


Администрация сельского поселения Павло-Слободское

Павловская Слобода
2013 год

Сборник рассказов

ДЕТИ ВОЙНЫ



Издание подготовлено и выпущено при поддержке 
Главы и депутатов сельского поселения Павло-Слободское

Авторский коллектив: 
Ольга Маркусь, Александр Гольцев, Сергей Мамаев, 
под общим руководством Елены Александровны Комоловой

Составитель и редактор: Сергей Мамаев
Современные фото: Александр Гольцев
Рисунки: Надежда Щеглова

Дети войны. Сборник рассказов. Под ред. С. Мамаева –
Павловская Слобода, 2013. – 92 с.

В сборнике собраны воспоминания особенного поколения людей, 
у которых война украла детство. В военные и послевоенные годы
детям очень быстро пришлось стать взрослыми: их воспитали
голод и непосильный труд. Посвящается современным детям, 
которые даже не представляют, что пережили они, дети войны.

© Администрация сельского поселения Павло-Слободское
© Сергей Юрьевич Мамаев (текст, оформление), 2013 

Дизайн и верстка: Сергей Мамаев
Тираж: 300 экз.

Отпечатано в типографии АОЗТ Фирма «Русские»
Московская область, г. Истра, ул. Адасько, д. 2.
Телефон: (49631) 5-00-76

Ваши отзывы отправляйте по адресу: 143581, Московская область,
Истринский район, с. Павловская Слобода, ул. Октябрьская, д. 5. 
Телефон: (498) 319-94-09. E-mail: mp-sloboda@mail.ru



3

* * *

А мы не стали памяти перечить
И, вспомнив дни далекие, когда
Упала нам на слабенькие плечи
Огромная, не детская беда.

Была зима и жесткой и метельной,
Была судьба у всех людей одна.
У нас и детства не было отдельно,
А были вместе – детство и война.

И нас большая Родина хранила,
И нам Отчизна матерью была.
Она детей от смерти заслонила,
Своих детей для жизни сберегла.

Года пройдут, но эти дни и ночи
Придут не раз во сне тебе и мне.
И, пусть мы были маленькими очень,
Мы тоже победили в той войне.

Роберт Рождественский
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Чтобы идти вперед, чаще оглядывайтесь назад, 
ибо иначе вы забудете,

откуда вы вышли и куда нужно вам идти.

Леонид Николаевич Андреев

Имеет ли прошлое запах?

Перебирая рукописные тексты и распечатанные листки,
вчитываюсь в каждое слово, всматриваюсь в каждую букву. За
строками бегут события, между строк вижу лица, пробелы за-
полнены людскими эмоциями и чувствами. Почему люди
пишут свои воспоминания? Большинство из них связано с по-
терями, утратами, голодом, холодом и тяжким трудом. Зачем
мы их спрашиваем об этом? Ведь каждое воспоминание пере-
живается вновь.

Бередить прошлое побуждает нас наше будущее. Не зная
прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего
и целей будущего. Стремление понять себя и осознать свое
место в мире заложено в каждом человеке. И наша задача – по-
будить его к этому. Каждый человек, особенно проживший
долгую жизнь, несет в себе ценность опыта и мудрости. Посте-
пенно люди уходят. Имеем ли мы право терять связь поколе-
ний... если в наших силах сегодня запечатлеть бесценные
свидетельства времени?

Мы изучаем историю нашей страны. Но есть и малая исто-
рия каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не
будут знать, что ели наши дедушки и бабушки, на чем они
спали, в какие игры играли. Они не поймут, что значит для них
слово «Победа». И не засомневаются, так ли уж нужна жвачка
и кока-кола. Только мы можем показать, чем отличается на-
стоящая игра в войнушку от виртуальной, компьютерной. И
дать почувствовать дым и запах костра. Именно поэтому мы в
первую очередь обратились к школьникам с предложением за-
писать воспоминания своих близких.
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Сложная и ответственная задача – отбирать рассказы со-
гласно критериям. Для людей не существует деления на этапы,
жизнь – сплошная дорога. Мы попытались в этом проекте
«Дети войны» отобразить облик поколения, на долю которого
выпал тяжелейший этап истории страны. Герои наших расска-
зов – дети, рано повзрослевшие, рано узнавшие настоящее, не-
детское горе и боль, рано научившиеся терпению и выдержке.
Им, детям войны, через испытания довелось осознать истин-
ные ценности жизни, на первом месте среди которых – сама
жизнь, своя и своих близких, здоровье, дом и безопасность.
Фраза «Только бы не было войны!», которая всегда произно-
силась со слезами на глазах, стала для них первым желанием.

Точка зрения писателя оказывает сильнейшее воздействие
на результат его исследования. Мы имели намерение не доно-
сить до читателя собственное мнение, а показать историю того
времени глазами действующих лиц. Поэтому в сборник «Дети
войны» включены воспоминания, рассказанные очевидцами
тех событий. Уже шла подготовка сборника к печати, а звонки
продолжались, все больше людей вовлекалось в процесс. Не-
скончаемый поток поступающих материалов определил даль-
нейшую судьбу проекта «Дети войны»: данное издание –
первая часть многотомной летописи семейных историй сель-
ского поселения Павло-Слободское.

Сегодня Администрация обращается к жителям: пишите,
дети войны, пишите, дети и внуки детей войны о еще нераска-
занных событиях той поры. Среди нас сотни свидетелей, спо-
собных нам, потомкам, оставить след. Если мы захотим.

Ольга Николаевна Маркусь,
начальник сектора 

по социальным вопросам, 
культуре и спорту

Администрации сельского поселения 
Павло-Слободское
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«Слободчане были настроены решительно»

Мои родители, Дмитрий Гаври-
лович Лукьянов и Мария Василь-
евна (в девичестве Короткова),
родившиеся и жившие в Павлов-
ской Слободе, много рассказывали
нам, детям, о войне. Особенно за-
помнились рассказы о начале
войны: о налетах фашистских са-
молетов и артиллерийских обстре-
лах Павловской Слободы, об
эвакуации военной базы №38 из

села в город Вахруши Кировской области, в которой активное
участие принимали местные жители, проявившие энтузиазм
и бесстрашие. Слободчане были настроены решительно: не
оставить врагу ни техники, ни себя, ни своих близких. За ко-
роткое время все оборудование было вывезено, и на новом
месте рабочие продолжили ремонтировать военную технику.

Люди, эвакуированные вместе с базой на новое место, жили
где и как приходилось: в гаражах, нежилых помещениях, не-
многие – в домах. Мои родители разместились в сарае. Мой
старший брат Владимир, в то время 5-летний мальчик, вспо-
минал, как дети бегали на местную ферму, чтобы найти там
что-нибудь съедобное.

Через год военная база вернулась назад в Павловскую Сло-
боду, а с ней и люди, до конца войны работая по 14-16 часов в
сутки, продолжили ремонт стрелкового и артиллерийского во-
оружения. Дмитрий Гаврилович и Мария Васильевна прора-
ботали на военной базе до пенсии, а за добросовестный труд в
годы войны были награждены медалями «За Победу над фа-
шистской Германией».

Борис Дмитриевич Лукьянов,
Глава сельского поселения Павло-Слободское

Борис Дмитриевич Лукьянов
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Борис Лукьянов (справа) 
с родителями и братьями 

Владимиром и Александром
1955 год
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«Я старался, тянулся за старшими»

День начала войны запом-
нился мне на всю жизнь.
Утро было ярким солнечным
и на редкость теплым. Мы с
братьями отца собрались на
Окуловскую кошку – необи-
таемый, густо поросший ивой
остров на Северной Двине с
великолепным песчаным пля-
жем. И, уже выходя из дома,
услышали по радио экстрен-
ное сообщение о том, что в
12:00 состоится выступление
Молотова. Все поняли: это
война! Но ни шока, ни па-
ники не было: эту беду, во-
преки всем разговорам о
мирном договоре, все ждали,
не признаваясь в том даже са-
мому себе. 

С этого дня началась новая, военная жизнь, полная тревог
и горя. Репродукторы не выключались круглые сутки. В го-
роде было объявлено военное положение: комендантский час,
светомаскировка. Тут же началась мобилизация. Школы, где
еще вчера выпускникам вручались дипломы о среднем обра-
зовании и всю ночь звучали песни и музыка, превратились в
призывные пункты. Отцы и старшие братья уходили на войну,
а нам, молодым, пришло время взросления.

К сентябрю 1941 года в стране стал остро ощущаться недо-
статок продовольствия: самые «хлебные» районы страны были
в руках противника. Решением правительства было введено
строгое нормирование потребления продуктов питания. Вво-
дились карточки на хлеб, мясо, жиры, сахар, мыло и другие то-

Василий Окулов с родителями. 
Архангельск. 1927 год
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вары повседневного спроса. Через какое-то время в Архан-
гельске, как и во всей стране, даже по карточкам не стало про-
дуктов. Голод толкал людей на преступления. Широкое рас-
пространение получило воровство овощей из погребов, с
частных и колхозных полей. У колхозов не было сил для
охраны полей. Сторожами ставили подростков 12-14 лет. Бри-
гадир давал «сторожу» охотничье ружье с патронами и гово-
рил: «Полезут – стреляй! Не бойся, ты охраняешь госу-
дарственное добро!» И на моей памяти 14-летний мальчик –
мой сосед – темной ночью с испуга убил отца трех малолетних
детей. В руках у того был кочан капусты. Парнишка получил
два с половиной года колонии.

Мужчин в тылу оставалось все меньше. В сентябре в школе
нас встретили только преподаватели-женщины. После уроков
мы шли домой обедать и, взяв нужный инвентарь, возвраща-
лись. Нашими руками во дворе школы для укрытия учащихся
и преподавателей в случае бомбежки, были вырыты «щели» –
глубокие узкие зигзагообразные окопы, обшитые изнутри до-
сками, чтобы не осыпался грунт. 

Весной школьники готовили в колхозе парники для по-
садки рассады. К этому надо добавить сбор металлолома, теп-
лых вещей для солдат, шефские концерты в клубах и
госпиталях. В обязанности школьников входило и отопление
школьного здания. Каждая прожорливая «голландка» (печь),
а их было не менее 50, требовали 2-3 охапки дров. Старше-
классники вместе с учителями были членами Дружины про-
тивовоздушной и химической обороны, и по вечерам
обучались правилам тушения зажигательных бомб, оказанию
первой медицинской помощи при ранениях, ожогах и отрав-
лении газами. При объявлении воздушной тревоги занимали
свои посты согласно расписанию. 

Учиться в те далекие годы было трудно. Один учебник при-
ходился на 5-6 человек. Не было тетрадей и бумаги для рисо-
вания и черчения. Писали на обоях, на оберточной бумаге и
даже на газетах. Перья, карандаши, линейки – все было боль-
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шой редкостью. Но самым страшным
было отсутствие в школах должного
числа преподавателей. В девятом и де-
сятом классах у нас не было препода-
вателя иностранного языка, а препо-
даватель русского языка и литературы
появился лишь в третьей четверти по-
следнего года обучения. К экзаменам
по этим предметам готовились само-
стоятельно, кто как мог. 

Обязанности преподавателей той
поры не ограничивались преподава-
нием и воспитанием. Когда надо было,
а это случалось часто, учителя вместе

со старшеклассниками шли вместо уроков убирать урожай,
расчищать дороги от снега, разгружать вагоны. И все это на
фоне тяжелейших материальных условий, психологических
перегрузок и голода. Преподаватели, что учили нас, были под-
вижниками. Спасибо им! 

Из военных лет мне больше других запомнился 1942 год. И,
прежде всего, нашей первой крупной победой – битвой за
Москву. Дорого обошлась она нам (по последним данным –
три миллиона погибших), но она повернула ход событий в
нашу пользу, подняла дух народа, веру в окончательную, пусть
и не скорую, победу. Запомнился он еще и потому, что сам я
повзрослел. В марте исполнилось 16 лет, в апреле был принят
в комсомол и вскоре – избран членом райкома комсомола.
Чуть раньше, по решению райкома, был направлен на курсы
инструкторов противовоздушной и противохимической обо-
роны. Мы (молодые учительницы, мужчины всех возрастов,
имевшие отсрочку от призыва в армию, группа старшекласс-
ников) изучали типы немецких самолетов, боевые отравляю-
щие вещества и меры защиты от них, стрелковое оружие.
Мужчины, годные к службе в армии, занимались, кроме того,
строевой и огневой подготовкой, штыковым боем, самоокапы-

Василий Николаевич 
Окулов
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ванием. Занятия проводили офицеры военкомата, прошедшие
Финскую войну. 

Я старался, тянулся за старшими. По окончании курсов был
назначен командиром отделения в системе всеобщего военного
обучения. В программе всеобщего военного обучения была на-
чальная военная подготовка, подготовка снайперов, радистов,
телефонистов, лыжников. Кроме занятий, наряду со штатным
составом, я дежурил по военкомату, принимал посетителей, ра-
ботал в призывной комиссии, заведовал складом оружия и бое-
припасов. Часто вспоминаю то время: рядом были прекрасные
люди, имевшие большой жизненный опыт, у которых я мно-
гому научился. Моя работа по подготовке пополнения для
армии продолжалась до мая 1945 года. В феврале 1946 года,
когда я приехал на каникулы, военный комиссар вручил мне
медаль «За победу над фашистской Германией в Великой оте-
чественной войне 1941-1945 годов». Той победной весной 9 мая
1945 года была подведена черта под школьной жизнью. Впе-
реди была жизнь новая, студенческая, интересная, веселая и
непростая. 

Василий Николаевич Окулов,
житель села Рождествено, полковник в отставке
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«Вернуться домой уже не смогли»

Моя бабушка, Клавдия Константиновна Нечушкина, была
еще ребенком, когда началась Великая Отечественная война.
Но бабушка очень отчетливо помнит те страшные военные
годы: «Год 1941-й был самым голодным. Жили мы тогда в де-
ревне Обушково, а за хлебом приходилось ходить за десять ки-
лометров в Дмитровское (ныне Красногорский район). Ходили
обычно дети, взрослые работали. И вот однажды утром мы с
сестрой ушли за хлебом, а вернуться домой уже не смогли – де-
ревню заняли немцы. Первую ночь провели в стоге сена (а это
было в декабре), потом нас приютили совсем чужие люди, ко-
торые заменили нам родных на целую неделю. Мы им очень
благодарны».

Когда немцев из Обушкова выбили, бабушка с сестрой вер-
нулись домой. А война продолжалась. Детям наравне со взрос-
лыми приходилось работать в колхозе. За домом семья бабуш-
ки вырыла окоп, в котором они прятались во время немецких
бомбежек. Немного бабушка рассказала о тех днях, с болью в
сердце она это вспоминала. Мы должны навсегда извлечь урок
из тех лет, чтобы война никогда больше не вошла в нашу жизнь.

Екатерина Нечушкина,
ученица 5 класса Павловской СОШ
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«Меня в двухмесячном возрасте отдали в ясли»

Я родилась в селе Павловская Слобода 6 октября 1944 года.
Мои родители – Дмитрий Никифорович и Зинаида Тю-
шины – тоже родились в Павловской Слободе. Всю жизнь они
проработали в расположенной в Павловской Слободе воин-
ской части №67714, в военные годы вместе с ней находились
в эвакуации и работали под девизом «Все для фронта!» Меня
в двухмесячном возрасте отдали в ясли (ныне в этом здании
располагается музыкальная школа). В трудные послевоенные
годы я окончила Павловскую школу, а затем и техникум.
Учась в школе, каждый год я отдыхала в пионерском лагере,
который располагался в Павловской Слободе. В 1965 году
вышла замуж за Валентина Борисовича Фомина, отец кото-
рого погиб на фронте в сентябре 1941 года. В семейном архиве
сохранилась «похоронка» на политрука Бориса Ивановича
Фомина.

Любовь Дмитриевна Фомина,
жительница села Павловская Слобода

Любовь Дмитриевна Фомина в яслях.
Павловская Слобода. 1945 год
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«Лучше хлеба дай!»* 

Моя прабабушка, Антонина Антоновна Занемонец, родив-
шаяся в Сталинграде и работавшая там чертежницей на трак-
торном заводе, оказалась свидетельницей одного из самых
крупных сражений, обозначивших «коренной перелом» в ходе

Великой Отечественной войны.
Владимир Алексеевич Занемо-
нец, военный инженер, муж
моей прабабушки, с началом
войны был призван в действую-
щую армию. Все время до По-
беды он провел на фронте,
инспектируя артиллерийскую
технику, дошел до Берлина, уча-
ствовал в освобождении Вар-
шавы, войну окончил в чине
полковника.

5 июля 1941 года, ровно за
два года до начала Курской
битвы, у прабабушки Тони ро-
дилась дочка Наташа – старшая
сестра моей бабушки. Вскоре

после того, как Наташе исполнился один год, началась Ста-
линградская битва. Город был разрушен до основания немец-
кой авиацией. На месте домов оставались лишь дымящиеся
развалины. Среди руин велась снайперская перестрелка. В
обороне города, посильный вклад в которую старался внести
каждый, Антонина Антоновна никак не могла участвовать –
на руках у нее был младенец, и его нужно было хоть как-то
прокормить. 

Жизнь маленькой Наташи несколько раз висела на волоске.
Однажды, когда было непонятно, умрет она или «выберется»,

Антонина Антоновна Занемонец

* По материалам журнала «Лексикон». – 2013, №6. С. 37. 
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ее крестила в бомбоубежище одна верующая старушка. Такое
тайное крещение детей военного времени нередко соверша-
лось в эти годы.

Люди пытались спастись из погибавшего города. На другом,
восточном берегу Волги было сравнительно безопасно. Паро-
ход «Иосиф Сталин» с риском эвакуировал жителей Сталин-
града. Прабабушка с дочкой опоздала на рейс. С отчаянием
смотрела Антонина Антоновна с пристани вслед уходящему
пароходу. Вдруг в судно попал немецкий снаряд, пароход
пошел ко дну, все погибли. А ведь моя прабабушка могла ока-
заться там…

В конце 1942 года ей удалось эвакуироваться из города, но
после этого она с дочерью оказалась на территории, оккупи-
рованной противником. Жили в разоренной деревне. Из-за ан-
тисанитарных условий маленькая Наташа много болела.
Необходима была детская присыпка, но где ее взять? Один не-
мецкий офицер, не спрашивая ни о чем, достал ее для Наташи.
Победа застала Антонину Антоновну с дочкой в Москве. Когда
папа Наташи вернулся из Берлина, он привез ей конфет. Под-
росшая девочка, не имея понятия о том, что такое конфеты,
сказала: «Нет, лучше хлеба дай!»

Ефросинья Елатомцева,
выпускница православной школы «Рождество»



«Сажать весной оказалось нечего»

Когда в 1941 году объявили, что артил-
лерийскую базу №38 из Павловской Сло-
боды эвакуируют в Кировскую область,
мне было три года. Мама осталась в Пав-
ловской Слободе, а я с папой уехала. В то-
варном вагоне, где мы ехали, я упала с
полки на горячую печку-буржуйку, но
серьезных повреждений не получила. По
приезду всех разместили по домам, мы
попали в дом к хозяйке «пивнушки». Еды
было мало, мне понемногу давали пива.

В Кировской области мы оставались
около года, когда немцев прогнали, вернулись домой. Мама ра-
ботала в колхозе, на трудодни выдавали немного зерна, сажали
картошку. Солдаты, которые были на постое в нашем доме,
съели корову, картошку, зерно и все припасы в погребе. Са-
жать весной оказалось нечего, но опять же через колхоз уда-
лось найти зерно на посадку. Зерно мололи на мельнице, затем
из муки пекли хлеб. Мельница располагалась там, где потом
была керосиновая лавка, а сейчас – магазины автозапчастей
на улице Луначарского.

В 1945 году я пошла в первый класс, через десять лет окон-
чила школу и поступила в техническое училище. Выучившись
на токаря, работала на базе. Затем обучилась профессии оп-
тика-механика, много лет работала по ремонту дальномеров,
прицелов, биноклей, приборов ночного видения. Общий тру-
довой стаж – 52 года.

Вера Васильевна Паршина,
жительница села Павловская Слобода

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев

Вера Васильевна
Паршина
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«Убить человека для них не составляло труда»

Семья наша жила в деревне Малеево (ныне не существует)
Лотошинского района Московской области. Родители труди-
лись в колхозе: отец возил на лошадях древесину для колхоз-
ного строительства, а мать работала на конюшне, ухаживала за
колхозным молодняком – необученными, необъезженными ло-
шадьми. Мы вместе с братом Иваном, который был на четыре
года старше, помогали матери. Нам доверяли выпускать лоша-
док по специально построенному заграждению к реке на водо-
пой, а пока лошади пьют, мы чистили загоны. Тяжелым трудом
от зари до зари давался достаток в доме: перед войной семья
заработала на трудодни много зерна и муки, а урожай карто-
феля выдался просто небывалый. Жить бы да радоваться, но
война все изменила. В 1941 году мне было восемь лет. 

Фашисты в село пришли осенью 1941 года, когда еще пасли
скот на лугах. Целое стадо коров и других домашних живот-
ных они угнали из Малеева в Лотошино, думая, что скот кол-
хозный, а это был личный скот жителей. Все стали жаловаться,
что остались без кормильцев. Невероятно, но скот немцы вер-
нули, хотя потом все равно всех животных они же и съели.

Дом у нас был большой, хороший. Сначала к нам посели-
лись молодые немецкие солдаты. Они вели себя тихо, при-
лично, говорили, что они студенты и на войну вовсе не хотели
идти. Из дома родители присылали им посылки. Позже к нам
поселили офицера, который занял больше половины дома.
Офицер тоже вел себя пристойно, хотя симпатии не вызывал.
Мы понимали: это захватчик, враг. У офицера был денщик, ко-
торому моя мама говорила про офицера: «Чтоб его застре-
лили!» Денщик, поигрывая на пальце пистолетом, пригрозил:
«Матка, за такие слова тебя убьем!»

Убить человека для них не составляло труда. Мне стало по-
нятно после одного случая. Зима 1941 года была очень снеж-
ной. Дети сидели по домам, меня мать гулять не пускала, а вот
ребят 1926-1927 годов рождения немцы собирали по домам и
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заставляли чистить снег лопатами на дорогах и около домов,
где жили захватчики. Один паренек отказался идти, и фаши-
сты его застрелили. Но однажды я все-таки оказалась на
улице и увидела немца, который стрелял из пулемета. По небу
летел наш самолет, и фашист целился прямо в него. Вдруг пу-
лемет перестал стрелять, немец задергался, засуетился. Я за-
смеялась, а он как затопает на меня ногами. От испуга я
убежала домой.

Некоторое время спустя в нашем большом доме немцы ре-
шили устроить свой штаб. Так мы узнали, что в декабре 1941
года фашистов стали теснить наши войска. Однажды на собра-
ние в штаб пришло много солдат, вооружены они были топо-
рами, ухватами, палками, оружия не было. Ноги их были
обмотаны разрезанными на части одеялами – вид довольно
жалкий. 

Скоро нас с матерью, братом и бабушкой выгнали жить в
другой дом. Захватчики не знали, что в другом доме жил мой
дед, отец моего отца. Его на фронт не взяли, потому что у него
не было одной руки. Погиб он как герой, оказав врагам сопро-
тивление: не побоялся возразить и не отдал пилу, которую у
него потребовали, и фашисты его застрелили. 

Когда мы жили у деда, мама каждый день готовила в печке
еду на всю семью: варила щи, картошку. Благодаря сделанным
запасам, мы не голодали. Однажды пришли к нам советские
разведчики. Помню, как мать усадила их за стол и кормила
щами из одной большой общей миски. Мы уже чувствовали и
верили, что освобождение близко. Накануне утром немецкий
офицер пришел и сказал: «Шнель! Лотошино!» В начале ян-
варя многих жителей деревни Малеево фашисты перегнали в
деревню Карлово через речку. И вот с бугра, расположенного
на возвышенности, нам было видно, как внизу по сугробам
пробираются в маскхалатах наши бойцы. 16 января 1942 года
село освободили.

Люди стали возвращаться в свои деревни. Нужно было на-
лаживать жизнь, нужно было помогать фронту и много тру-
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диться. Нужно было где-то брать силы, чтобы выжить. Чтобы
не голодать, ходили по полям, собирали и ели мороженую кар-
тошку, переделывали ее в крахмал. Ели и останки животных,
найденные за домом, где немецкие повара забивали и разде-
лывали скот. Дети войны, мы быстро повзрослели. Мы видели
и пережили то, что не должно больше никогда повториться.

Анна Ивановна Кузнецова,
жительница села Рождествено

Воспоминания записали 
Тимур и Алина Шакировы,

ученики Рождественской СОШ
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«Оказала помощь в задержании фашистской разведки»* 

Нина Алексеевна Маслакова родилась в 1932 году в селе
Павловская Слобода. По доносу в 1933 году ее отца и еще 14
человек, в основном организовывавших работу в колхозе и от-
давших туда собственную землю и скот, арестовали и судили.
Чтобы спасти себя и детей, мать увезла Нину и ее брата Юрия
в деревню Тимошкино (ныне Красногорского района) и
устроилась работать учительницей. Все детство Нину назы-
вали дочерью врага народа, доходило до того, что многие ро-
дители запрещали своим детям дружить с ней. В школе,
несмотря на прилежную учебу, у девочки возникали проблемы
с учителями.

Война не обошла стороной Нину Алексеевну. В конце 1941
года под Москвой шли ожесточенные бои, немцы дошли до
Чеснокова и Обушкова. В то время Нина с матерью и братом
жила при школе в Тимошкине, буквально на линии фронта.
Советские солдаты, находившиеся в деревне, ушли на передо-
вую, остались только женщины и старики. Однажды рано
утром мать Нины, собираясь сходить за водой, увидела у
крыльца немцев в белых халатах. Те, представившись русской
разведкой, попросили воды и, напившись, ушли. Мать решила
отвести детей к бабушке в Петрово-Дальнее. Путь пролегал
через лес мимо минных полей. 

Вокруг не было ни души, как вдруг из оврага неожиданно
выехала немецкий автомобиль, выскочили солдаты и, предла-
гая подвезти, буквально на руках затолкали их в машину. По
дороге один из мужчин постоянно расспрашивал мать Нины
обо всем, что видел за окном, остальные молчали. Наконец,
пора было выходить, женщина попросила остановить машину,
но солдаты ехали дальше. Тут уже и брат Нины Алексеевны,
пятиклассник Юрий, все понял. Спаслись они чудом – неожи-
данно навстречу машине вышли советские солдаты, чтобы

* По материалам газеты «Истринские вести» – 2012, №10. С. 30. 
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проверить документы. Воспользовав-
шись моментом, мать выскочила из ма-
шины и рассказала военным, что это
немцы. Вот так женщина вместе с детьми
оказала помощь в задержании фашист-
ской разведки.

Между тем война продолжалась. 1942
год был очень голодным. Доходило
вплоть до того, что питались замерзшими
трупами лошадей. Умирающую от голода
мать спасали односельчане, принося ей
последние свои продукты. Нелегкая

жизнь была в годы войны, женщины и дети весь день работали
в колхозе, а ночи проводили в бомбоубежище. При этом ребята
еще успевали учиться в школе. Спустя долгих четыре года, к
всеобщей радости, война закончилась. В 1950 года Нина Алек-
сеевна окончила школу, а в 1956 году вернулась в Павловскую
Слободу.

Александр Золотарев,
Выпускник Павловской СОШ

Нина Алексеевна
Маслакова
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«А моя бабушка молилась...»

Моя бабушка, папина мама, Нина Федоровна Сизова роди-
лась в селе Рождествено в 1931 году. Когда началась Великая
Отечественная война и немцы пришли в село, ей было всего
лишь 10 лет. То есть немного старше меня, мне сейчас почти
восемь. Перед тем как занять село, немцы его сильно бомбили.
Все жители спрятались в землянках на своих огородах, а моя
бабушка молилась: «Отче наш, иже еси на небесех…» И бомбы
в дом не попали. 

Несколько дней в нашем деревенском доме жили немцы, а
бабушку Нину с прабабушкой Полей прогнали в землянку.
Иногда приходили к ним и требовали еды. Затем русская
армия пришла освобождать жителей от фашистов, немцы убе-
жали и забыли у нас во дворе свою машину, у которой не рабо-
тал двигатель. Потом моя бабушка выросла, вышла замуж за
дедушку Васю, и у них родился мой папа Андрей Васильевич
Семериков. 

Анна Семерикова,
ученица 2 класса православной школы «Рождество»

Нина Федоровна Сизова среди учеников 7 класса
Рождественской школы. 1945 год
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Игрушки

В селе Рождествено в морозном декабре,
Замерзшая от пяток до макушки,
На пепелище от родной избы
Сидела девочка, прижав к груди игрушки.

Текли неспешно слезы по щекам,
И пред глазами плыли те картины,
Что день назад являлись страшным сном,
Сегодня – превратили жизнь в руины.

Как плакала над похоронкой мать,
А бабушка молилась у иконы;
Как становился красным белый снег,
Когда пришли фашистские погоны;

Как на ее глазах убили мать,
И сняли валенки с хладеющего тела...
У девочки не оставалось слез –
В тот день она мгновенно повзрослела.

Уже стемнело, и пришла пора
Искать ночлег в соседней деревушке.
Она ушла... оставив детство  здесь
И схоронив в снегу свои игрушки.

Сергей Мамаев
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«Добежать мы не успели»

В конце ноября 1941 года Павловская Слобода представ-
ляло собой печальное зрелище – мертвые деревенские дома
без поднимающегося дыма из труб, по окна занесенные сне-
гом, кое-где с выбитыми стеклами. Все рабочие военной базы
с семьями и колхозники были эвакуированы в Кировскую
область, остались лишь старики да некоторые семьи, которые
не смогли покинуть село. Из тридцати домов на нашей улице
в одном жили старики Голубенковы, в другом – мы с мамой.
Мне тогда было всего шесть лет.

Днем мама была на ферме при коровах, так как скотина
была брошена, за ней приходилось ухаживать с утра до ночи.
Мы же, маленькие дети, дома сидеть боялись, так как немцы
подступали уже к Волоколамску и регулярно бомбили окрест-
ности. Во время бомбежек от страха выбегали мы с братом на
улицу и прятались в сугробах, вокруг полыхали пожары. Дни
стояли короткие, быстро темнело. В один из таких дней и
случилось несчастье. Мы, как обычно, с братом бродили по
улице, мама была на скотном дворе, вдруг налетели самолеты,
началась бомбежка. Брат держал меня за руку, чтобы я не убе-
жала. Потащил меня к соседнему дому, чтобы укрыться, но до-
бежать мы не успели – осколок снаряда попал ему в ногу.

Очень скоро на обед пришла мама, брата отвезли в санитар-
ный поезд, но спасти его не успели – он истек кровью. Мороз-
ным днем гроб с телом везли на санях, за ними вдалеке ползли
по сугробам мы, а в небе летали фашистские самолеты и стре-
ляли. Меня закрывала своим телом моя родственница. На сле-
дующий день нам приказали покинуть село, так как
собирались взрывать мост через реку Истра и обустраивать
рубеж обороны. Мы уехали в село Степановское, взяв лошадь
в колхозе. Вернулись домой только через месяц.

Очень врезалось в память большое количество наших сол-
дат из «сибирской дивизии», как тогда говорили. Действи-
тельно, для меня, ребенка, они казались сказочными богаты-
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рями – все высокого роста, в белых полушубках, веселые,
добродушные мужчины. Они расселились по всем закрытым
домам. Глазами ребенка я видела необычную жизнь – боевую
технику и много веселых солдат. Они отдыхали несколько
дней, а потом все опустело – их бросили в бой под Волоко-
ламском, а к нам возвращались только раненые. Но уже
самые страшные дни войны для нас прошли: закончились
бомбежки и стрельба, началась упорная тяжелая борьба за
победу. Хотя я была еще маленькой девочкой, все отчетливо
запомнила. Мы, дети войны, испытав и познав весь ее ужас,
изо всех сил помогали взрослым, много трудились, очень по-
нимали своих близких и, зная, как трудно им живется, стара-
лись их не огорчать.

Нина Ивановна Бочарова,
жительница села Павловская Слобода
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«Рискуя выдать место, пробиралась в катакомбы»

Идет второе десятилетие XXI века. Коренные изменения
произошли в обществе, в жизни людей. А совесть человече-
ская, долг памяти неизменны. 68 лет наша страна, а значит
каждый гражданин, чтит память о людях, защитивших Родину
от врага. Для меня это время необыкновенно давнее. Я знаю о
Великой Отечественной войне из немногословных рассказов
моей бабушки, уроков в школе, некоторых художественных
фильмов, телепередач, патриотических митингах и из мате-
риалов школьного музея.

Живое слово всегда более трогательно и понятно. Однако
рассказывать о пережитом во время войны и в послевоенные
годы людям очень тяжело и порой больно. Мама мне расска-
зывала, что ее дедушка, боевой офицер Красной Армии, про-
шедший и Финскую, и Великую Отечественную войны,
имеющий много наград, а значит много видевший, много пе-
реживший, не любил говорить о войне. На ее просьбы – «Деда,
расскажи про войну» – он сначала замирал, потом тяжело
вздыхал и говорил: «Ох, внученька, страшно это...»

Моя бабушка, Раиса Степановна Федотова, родилась в
апреле 1939 года. Военные годы бабушка помнит плохо – ма-
ленькая была. Жила она в городе Керчь на черноморско-азов-
ском проливе. Воздух города был пропитан солью, йодом,
цветущими или спелыми абрикосами, черешней, акацией. В
годы Великой Отечественной войны Керчь стала ареной же-
стоких сражений. Линия фронта четырежды проходила через
город. Уже в ноябре 1941 года Керчь была оккупирована фа-
шистскими войсками. Незадолго до этого приступили к эва-
куации женщин и детей, поскольку начались ежедневные
налеты немецко-фашистской авиации на город.

Маленькая Раечка вместе со своей мамой Марией Тихонов-
ной Федотовой были в числе эвакуируемых. По морю путь
был отрезан, эвакуация должна была пройти через Крымские
степи по перешейку вглубь страны. Но эшелон попал под арт-
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обстрел. Оборванные, голодные, измученные жаждой люди
вернулись в родной город и попали в оккупацию. Рая заболела
воспалением легких. Родственники вместе с соседями спрята-
лись в каменоломнях. Питания, лекарств не хватало, но самым
тяжелым был недостаток воды. 

Марии Тихоновне пришлось оставить дочь семье своего
брата, а самой вернуться в город и устроиться на работу к нем-
цам. Она хорошо знала немецкий язык. По ночам, страшно
рискуя выдать место, где прята-
лись люди и ее крошечная боль-
ная дочка, Мария пробиралась в
катакомбы, приносила немного
еды, воды, лекарств. И это про-
должалось почти три года. 

Немцы в городе свирепство-
вали. Выходить из каменоломни
было смертельно опасно. Многие
дети, пережившие оккупацию в
каменоломнях, впоследствии ста-
ли инвалидами. У бабушки по-
страдал слух. Позже ей сделали
три операции, но полностью слух
восстановить так и не удалось... 

Когда Керчь освободили, мно-
гие дети, в их числе и моя бабушка оказались в детском доме.
Это тоже были непростые и тяжелые годы – годы восстанов-
ления города из руин.

Марта Матеюнайте,
ученица 9 класса Рождественской СОШ

Раиса Степановна Федотова
в детском доме. 1947 год
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«Девочка как будто предчувствовала»

Елена была последним, шестнадцатым ребенком в большой
и дружной крестьянской семье. В 1932 году семья Архиповых
переехала из деревни в крупный город Нижний Новгород (с
1933 по 1990 год – Горький), в котором тогда зарождалось со-
ветское автомобилестроение. Людям, желающим принять уча-
стие в стройке века, раздавали земли. Вот так глава семьи Сергей
Матвеевич смог купить клочок земли, где была выстроена изба,
в которой 6 сентября 1933 года родилась моя мама – Елена Сер-
геевна Архипова.

Девочке было семь лет, когда
из черной тарелки репродуктора
прозвучало страшное слово
«война». На всю жизнь запомни-
лись последние слова диктора:
«Наше дело правое. Враг будет
разбит. Победа будет за нами!»
Все стали плакать, а глава семей-
ства сказал: «Надо копать зем-
лянку». И в огороде по всем
правилам военного дела наш дед,
опытный солдат Сергей Матве-
евич, выкопал блиндаж, с бревен-
чатым накатом, с нишей для
свечи. Старшую сестру 15-лет-
нюю Анюту направили на лесозаготовки, где она трудилась все
годы войны. Взрослые валили деревья, а подростки обрубали
топором сучья. Работники жили в бараках, так что домой ма-
мина сестра приходила только на выходные.

В июле 1941 года пришла повестка на фронт старшему
брату, которому два месяца назад только исполнилось 18 лет.
Провожать на сборный пункт ходили всей семьей. В памяти
остались слова песни «Дан приказ ему на запад». Для малень-
кой Лены это было страшным горем, девочка как будто пред-

Егор Сергеевич Архипов. 
1939 год
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чувствовала, что Егор уже не вернется. Она обхватила дет-
скими ручонками старшего брата, и их долго не могли разъ-
единить. Тогда военком отозвал отца и разрешил прийти на
сборный пункт завтра, но предупредил, что девочку надо оста-
вить дома. На следующий день Лену заперли одну в сарае и
снова ушли провожать Егора. 

Домой стали приходить треугольники – письма с фронта
(жаль, время их не сохранило). Как-то в огород залетела стая
птиц, и бабушка с ужасом сказала: «Не к добру!» Вскоре поч-
тальон принесет в дом страшное известие «Ваш сын, красно-
армеец Архипов Егор Сергеевич, проявив геройство и
мужество, был убит 15 августа 1942 года и похоронен северо-
восточнее деревни Луково Изноского района Смоленской
области у опушки леса». Егору было всего девятнадцать. В па-
мять о нем на фасаде избы дед прибил красную фанерную
звезду. Так делали все, в чей дом не вернулись с войны близ-
кие. На старом фотоснимке Егору шестнадцать: открытое свет-
лое лицо, русые волосы, чистые добрые глаза. А еще остались
слова, которые он сказал на прощанье моей маме: «Не скучай,
жди меня!» 

С начала ноября 1941 года город стали бомбить. Сидя в зем-
лянке, маленькая Лена уже могла по гулу различать наши и фа-
шистские самолеты. В тяжелые годы войны многие
предприятия города в кратчайшие сроки были переориентиро-
ваны на выпуск военной продукции – вот их и бомбили фаши-
сты. На места ушедших на фронт мужчин встали женщины и
дети (с 10-11 лет). Выполняя задания, люди сутками не выхо-
дили из цехов. Лена слышала рассказы очевидцев, как после
бомбовых ударов рабочих разбрасывало по цеху, людей иногда
снимали с потолочных ламп. Ремонтники, монтажники и
строители, работая по 18-19 часов в сутки, быстро восстанав-
ливали завод.

Летом Лена с другими детьми собирала осколки бомб, сда-
вали лом, по городу ходила специальная машина – стране
нужен был металл. В доме жили военные, рядом стояла зенит-
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ная артиллерийская часть.
Солдаты угощали ребенка
американской тушенкой, раз-
водили заграничный яичный
порошок. Это было необык-
новенное лакомство, когда
кругом голодали. Чтобы люди
могли прокормиться, разда-
вали участки. Всю войну ма-
мины сестры копали землю и
выращивали картофель, что-
бы прокормиться. Моя бабушка, Аксинья Осиповна, стригла
баранов и пряла шесть, а мама в свои 7-12 лет вязала солдатам
носки, которые потом отправляли на фронт.

В мае 1945 пришла долгожданная Победа. Люди кричали
«Ура!», прыгали, поздравляли друг друга. С войны стали воз-
вращаться солдаты. Запомнились разговоры о Германии: «Там
такая чистота, у них в сарае уютнее, чем у нас в квартирах».
Война закончилась, карточки отменили, каждый апрель сни-
жали цены на продукты, жизнь постепенно налаживалась. 

Семья долго не могла отыскать могилу погибшего в 1942
году Егора. И только год назад выпускница Павловской
школы Любовь Коршунова, которая работает в музее Великой
Отечественной войны на Поклонной горе, смогла нам помочь.
И теперь мы знаем, что на речке Истра Павловского сельского
совета (невероятно!) в деревне Бурково Темкинского района
Смоленской области в братской могиле в 1954 году были пе-
резахоронены офицеры и солдаты 33 армии Западного фронта
и Архипов Егор Сергеевич в их числе. 

Вероника Борисовна Маслова,
руководитель клуба «Апрель»

Елена (слева) и Анна Архиповы. 
1966 год
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«Я никогда не выбрасываю хлеб»

Я родилась 14 марта 1934 года в Гжатском районе (ныне Га-
гаринский) Смоленской области. Когда началась война, мне
было семь лет, в школу я не ходила. Мама умерла, когда мне
было четыре года. Отец нас бросил и женился на другой жен-
щине. В 1941 году я была в детском доме в Рязани. Детство
мое было голодное и холодное, не дай Бог кому пережить то,
что пережили мы. Однажды во время бомбежки двух моих се-
стер засыпало землей. Их откопали, но младшая Настя так и
не оправилась. Она умерла ночью рядом со мной. 

Ели гнилую картошку и очистки, побирались по помойкам.
Детский дом я помню плохо, помню лишь немцев. Мы ходили
к ним на кухню и просили еды, они нас не били и угощали. В
первый класс я пошла только в 1944 году. Вспоминать свое
детство очень тяжело, перед глазами до сих пор стоит ужас, ко-
торый пришлось пережить: бомбежки, пожары, трупы людей,
постоянный страх, голод. Я никогда не выбрасываю хлеб, по-
тому что знаю ему цену. 

В Смоленской области около деревни Горки есть в лесу
место, где располагался фашистский концлагерь. Уже после
войны там не росли деревья и не пели птицы (как в песне),
пахло лекарством, кругом была натянута колючая проволока.
Очень страшное место. Мы ходили собирать грибы в этот лес
и сразу же, вспоминая все страдания, это место обходили сто-
роной. Жуткое зрелище: выжженная трава, сухие деревья и ти-
шина. Свое детство я вспоминаю неохотно, хотя оно все-таки
было. Мы иногда и веселились, и пели песни, а по ночам снова
плакали и просили есть.

Евдокия Федоровна Мишина,
жительница села Павловская Слобода
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«Первые успехи с полей укрепили веру в победу»

Мне было всего два месяца, когда семья в 1929 году пере-
ехала в деревню Исаково Истринского района. А детство мое,
как и у всех моих сверстников, закончилось в июне 1941 года.

В один из первых дней войны фаши-
сты сбросили бомбы вблизи родной
деревни, жители от бомбежек стали
спасаться в близлежащем лесу. В
пользу государства у населения ото-
брали радиоприемники, велосипеды,
половину колхозных лошадей. Все
взрослые мужчины ушли на фронт,
работать стало некому. Кинули клич:
все, кто может – старые и малые –
идите работать в колхоз. 

Наступило голодное время, выме-
нивали вещи на еду, ездили с этой
целью вплоть до Волоколамска и Ло-

тошино. Колхозную землю порой приходилось копать даже ло-
патами. Поскольку земли было не много, обрабатывали все до
последнего клочка. Работали под лозунгом: «Все для фронта,
все для Победы!» При этом дисциплина была очень суровая:
не тащить, не шептать, не разговаривать. Дети научились ко-
сить, пахать, запрягать лошадей. И так долгих четыре года. 

Повседневная жизнь тружеников тыла складывалась из
простых дел: сельскохозяйственные работы в колхозе (продо-
вольствие для фронта), заготовка дров для паровозов. Жен-
щины вязали шерстяные изделия для отправки бойцам на
фронт. Когда осенью 1941 года собрали урожай с колхозных
полей, появилась надежда, что выживем. Первые успехи с
полей укрепили веру в победу.

Хотя в других городах и населенных пунктах было много
разрушений, в деревне Исаково дома практически не постра-
дали. И хотя немецкие самолеты часто «охотились» на воен-

Анатолий Алексеевич
Рослов
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ную базу в Павловской Слободе, бомбы большей частью па-
дали в лобановский пруд. Вероятно, противнику водная по-
верхность казалась отражением стекол. База же была надежно
накрыта зеленой сетью и выглядела безобидным лугом. Неда-
леко от Исакова тоже была «ложная цель» – гурты с брикетами
готового торфа. Издалека они казались скоплением военной
техники, немцы бросали на них зажигательные снаряды.

В пятидесятые годы у жителей деревни сложилась тради-
ция участвовать в праздновании Дня Победы: с песнями
строем шли в Павловскую Слободу, где с приходом исаков-
ских начинался митинг. В один из таких дней одному из вете-
ранов пришла в голову мысль поставить погибшим землякам
памятник в деревне Исаково. Пять лет ушло на подготовку:
обдумывали, получали разрешения, выбрали понравившийся
образец. Затем запросили в военкомате список погибших, раз-
работали проект и выбрали наилучшее место для размещения
монумента. Строили два года, в основном, своими силами на
средства благодарных жителей. Теперь ежегодно жители Иса-
кова в День Победы собираются у своего мемориала и почи-
тают память земляков на их малой родине.

Анатолий Алексеевич Рослов,
житель деревни Исаково

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев
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«Вагоны поезда были переполнены людьми...»* 

В 1944 году моей бабушке, Нине Ивановне Новиковой, было
6 лет. В это время она жила в деревне Высокое Калужской обла-
сти. Когда немцы были на подходе к деревне, местные жители
решили уйти глубоко в лес, покинув дома и хозяйство. Там раз-
били большой лагерь, а за едой по ночам возвращались в де-
ревню, когда немцев там не было. По словам бабушки, немцы
не проявляли никакой агрессии к ним, не издевались, никого не
били, они просто приходили и забирали всю еду. Так некоторое
время они жили в лесу, пока деревню полностью не разбомбили,
не оставив ни одного дома. Из-за отсутствия еды жителям при-
шлось оставить лагерь. В течение двух дней они пробирались
по лесу, пока не наткнулись на партизанский отряд. Партизаны
рассказали о поезде, отправлявшемся в Пруссию.

На этом поезде они отправились в Белоруссию. Вагоны по-
езда были переполнены людьми, так что нельзя было пошеве-
литься. И там, в Белоруссии, они пробыли до мая 1945 года, а
после победы вернулись в родную деревню. Деревню при-
шлось строить заново. Поначалу для того, чтобы хоть как-то
выжить, строились временные домики размером 3 на 3 метра,
в них люди спали на полу. Ни одеял, ни подушек, ни просты-
ней – ничего не было. По словам бабушки, матрасами и по-
душками служили мешки с сеном, укрываться вместо одеял
приходилось верхней одеждой. Колхоз выдавал одну корову
на две семьи. Это была существенная помощь со стороны го-
сударства. Так как имея в день по 10 литров молока на семью,
выжить было гораздо легче. Бабушка, будучи семилетней де-
вочкой, работала на поле рядом с взрослыми людьми. Так про-
длилось до 1950 года, пока она не уехала в Москву.

Дмитрий Правада,
выпускник православной школы «Рождество»

* По материалам журнала «Лексикон». – 2013, №6. С. 37-38. 
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«Фашист собрался стрелять в меня»

В ноябре 1941 года моя мама родила меня под Волоколам-
ском в землянке, так как наш дом был разрушен от прямого
попадания артиллерийского снаряда. В семье было пятеро сы-
новей, я самый младший. К тому времени старший брат Васи-
лий ушел добровольцем на фронт, а
отец – в партизанский отряд в леса
Подмосковья. Он работал до войны
в районном военкомате и организо-
вывал такие отряды. Мама с че-
тырьмя детьми спасалась то в зем-
лянке соседа по улице, то пыталась
уйти с нами из Волоколамска в сто-
рону Москвы. 

Немцы порой издевались над ма-
ленькими детьми. Меня однажды
вырвали из рук матери и кинули на
снег (наст), я покатился почти
голый, хотя на улице был мороз
около 40 градусов. Фашист со-
брался стрелять в меня, при этом громко хохоча и крича:
«Матка капут». Старший брат Александр схватил ствол авто-
мата и отвел от меня огонь, пули легли рядом. Вдруг где-то не-
подалеку застрекотал пулемет, и немцы бросились туда. Маму
почти в бессознательном состоянии братья увели в землянку.
Неоднократно пытались уйти из деревни, так как все знали,
кто наш отец, могли донести об этом немцам. 

В декабре 1941 года после освобождения Волоколамска,
мама меня зарегистрировала, нам дали место в железнодорож-
ной казарме. В апреле 1944 года пришло печальное известие о
гибели старшего брата Василия в Западной Украине. Эта но-
вость сильно повлияла на здоровье отца, который пришел из
партизанского отряда обмороженный, опухший и больной. В
феврале 1945 года отца не стало.

Михаил Сергеевич
Бардин



36

Жизнь наша в период войны была как у всех. Постоянно хо-
телось есть. Летом ходили в поле собирать колоски, весной –
мороженую картошку. Мать на самодельной мельнице (по-
могли сделать соседи из двух больших камней) растирала
зерно, просеивала его через сито и пекла хлеб. Особенно за-
помнились драники из мороженой картошки. В лесу добывали
грибы, орехи и ягоды. Затем стали открываться пункты
приема грибов и ягод, мы стали зарабатывать себе на игрушки.
Весной рвали сирень и черемуху и продавали их на перроне
вокзала пассажирам. Первый заработок на орехах я потратил
на покупку ножей и вилок для семьи.

В 1948 году я пошел в школу, где учились в одной комнате
сразу по несколько классов, школы были переполнены. По
осени местные жители приносили к школе яблоки и сливы по
15-20 копеек, но и таких денег у нас не было, поэтому ста-
рушки иногда просто угощали нас. В семье была одна пара ре-
зиновых сапог на двоих, поэтому в школу ходили по очереди.
Дороги сельские весной и осенью – непролазная грязь, разъ-
езженная тракторами. Учились прилежно, маме не было
стыдно за нас.

После занятий успевали поиграть в футбол мячом из свя-
занных тряпок и в лапту, побегать по железнодорожной стан-
ции. Однажды, украдкой от мамы, сел на «вертушку» – поезд
возящий песок на платформах. Он увез меня далеко от стан-
ции, я испугался и, спрятавшись в тамбуре, плакал. Только
поздно вечером состав вернулся на станцию, милиционер снял
меня с поезда и передал матери. Мама не стала меня наказы-
вать при всех, дома накормила картошкой с растительным
маслом и ржаным хлебом, потом резко высказалась, но не от-
лупила. Только раз я попробовал курить сигареты, мама
учуяла и отходила меня жгутом так, что я больше никогда не
курил.

Еще ходили по окрестностям искать склады со снарядами
и оружием. Их в окрестностях Волоколамска в то время было
полно. Термит из снарядов мы использовали для потехи на
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танцах, где взрослые ребята с девушками гуляли и танцевали
под гармошку. Поджигали порох, кидали в середину – девчата
в дыму визжали, а ребята пытались нас поймать, но мы знали
пути отхода. Термитные шашки мы добывали из авиационных
снарядов: зарывали снаряд в землю и разводили костер, верх-
няя часть взрывалась, можно было доставать тол и термитную
шашку. Однажды во время этой процедуры погиб наш друг:
взрыва долго не было, он решил подойти посмотреть. Нас ро-
дители сильно наказали и не пускали долгое время гулять. Тол
мы использовали для глушения рыбы вдали от населенных
пунктов, чтобы никто не слышал.

В 1957 году я устроился работать на железную дорогу пу-
тевым рабочим. Это тяжелый труд, но ребята друг друга под-
держивали и помогали. После окончания восьмого класса
Шаховской средней школы уехал учиться в Нахабино на ка-
менщика в строительном училище. В 1960 году получил дип-
лом с отличием (5 разряд), работал в Истре, параллельно
учился в вечерней школе имени Чехова. В 1961 году был на-
правлен в военное училище, которое окончил с отличием. Так
я связал свою жизнь с Армией и до 1989 года прошёл от кур-
санта до подполковника на различных начальствующих и ко-
мандных должностях. Поменял тринадцать военных
гарнизонов от Камчатки до Праги, от Мурманска до Северного
Кавказа. Демобилизовался в Истре, получил квартиру в Пав-
ловской Слободе. 

Воспитал дочь и сына, имею трех внучек и одну правнучку.
Раньше ездил на Родину, встречался с друзьями детства, сей-
час практически уже никого не осталось из моего поколения.
Память об опаленном войной детстве крепка, даже снятся сны
тех времен. Время ушло, теперь оно принадлежит молодежи.
Пусть их жизнь радует, а родители гордятся ими.

Михаил Сергеевич Бардин,
председатель Совета ветеранов 

сельского поселения Павло-Слободское
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«Колхозницы сами впрягались в плуг»

Во время войны все работали на победу. Бойцам на фронте
нужно было продовольствие, а в колхозах и совхозах практи-
чески не осталось мужчин. К сельскохозяйственным работам
привлекались дети, начиная с 10-12 лет. Моя мама, Нина
Алексеевна Маслакова, 1930 года рождения, с начала и до
конца войны прошла эту суровую трудовую школу. Жили они
тогда в деревне Тимошкино недалеко от села Павловская Сло-
бода. Никакой техники не было, большинство лошадей за-
брали на фронт, поэтому колхозницы сами впрягались в плуг
вместо животных. К этому непосильному труду добавлялись
периодические налеты вражеской авиации. Но улетали само-
леты и все выходили в поле, чтобы продолжать пахать, сеять
и полоть. 

Как только всходили посевы, начинались прополка беско-
нечно длинных грядок. Нельзя было отставать, надо было вы-
полнить тяжелую норму, несмотря на жару и насекомых.
Осенью ребят часто снимали с уроков для уборки урожая, хотя
на улице уже подмораживало. Зимой тоже было много работы:
перебирали зерно на семена в сырых промерзших помеще-
ниях. Надо было смотреть очень внимательно, допустишь
брак – могли прозвать вредителем. 

Как радовались и дети, и взрослые, когда закончилась война
и пришла победа. Казалось, наступит счастливая жизнь, но до
нее было еще далеко, хотя с каждым годом жить становилось
чуть легче.

Марина Алексеевна Маслакова,
жительница села Павловская Слобода
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«Дым с пеплом оказывался в доме»* 

Я училась в педагогическом
институте, на выходные приехала
домой. И вдруг объявили – война.
Когда наш институт эвакуиро-
вался, я осталась в Павловской
Слободе, где до осени еще было
много жителей. После народ стал
разъезжаться, базу эвакуировали
в Кировскую область, кто-то ухо-
дил на фронт. Колхоз стал перего-
нять свое стадо на восток, я тоже
принимала в этом участие. В это
время я работала в сельсовете, ко-

торый возглавлял замечательный человек – Леонтий Михай-
лович Яковлев. У него всегда были в поле зрения школа,
больница, почта и колхоз. Он везде успевал. Помню, когда еще
учились в средней школе, он часто привлекал нас к работе в
сельсовете, мы с удовольствием помогали ему. 

Ближе к осени в селе стали появляться военные. Начали ко-
пать окопы, даже у жителей на огородах – готовились к воз-
можной обороне села. Окопы располагались по окраинам села.
Возле больницы был большой противотанковый завал из де-
ревьев, установлены противотанковые ежи, которые долго еще
после войны напоминали о ней (последний, стоявший у дере-
вянного моста еж пионеры сдали в металлолом в 1960 году).
Такая линия обороны шла от больницы до улицы Ленина.
Хотя больница была полностью эвакуирована, на ее базе стали
готовить госпиталь первой помощи, потому, что стали по-
являться первые раненые. 

У нас в огороде стояла зенитная батарея. Когда топили печь,
при каждом выстреле из-за взрывной волны весь дым с пеплом

Валентина Семеновна Пегова

* По материалам газеты «Истринские вести» – 2011, №49. С. 46. 
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оказывался в доме. В ноябре 1941 года в Павловскую Слободу
вошли наши войска в результате отступления фронта. Штаб
был организован в последнем доме по улице Ленина. Начал
активную работу госпиталь с пришедшим с войсками персо-
налом. Ранеными заполняли больницу, а умерших хоронили
в братской могиле, на месте которой сейчас установлен памят-
ник. С приходом регулярных войск, эвакуацией базы, работы
в селе не осталось – работало только почтовое отделение, на-
чальником которого была моя мать. Председатель сельсовета
Леонтий Михайлович Яковлев информировал население о
происходящем, руководил жителями, готовил к работе во
время возможной предстоящей оккупации, в том числе и уча-
стии в партизанском движении.

Брат моей подружки, Владимир Уткин, готовился к при-
зыву на фронт, чем мог помогал военным. Он хорошо знал
окрестности, всегда показывал, где короче пройти, где чего
взять, ездил на лыжах, прокладывал безопасный путь, минуя
заминированные участки. Командир зенитной батареи попро-
сил нас показать, где брошенные убывшими в эвакуацию жи-
телями съестные припасы. Мы им показывали, да и сами
немного кормились возле военных – ведь ни магазинов с про-
дуктами, ни продуктовых карточек не было. Мясо же прихо-
дилось добывать из убитых в боях лошадей, которых военные
зимой распиливали пилами.

Недалеко вокруг шли бои, начался обстрел и Павловской
Слободы. Сельсовет располагался там, где сейчас стоит мемо-
риал в центре села. Туда пробрались немецкие разведчики,
наши бойцы сожгли это здание вместе с фашистами. Было
объявлено: «Село оставляем, жителям надо уходить, но это не-
надолго, в Москву их не пустим. Сейчас создали новое грозное
оружие, надеемся, что их отгоним». Войска отошли в Велед-
никово, откуда на Павловскую Слободу обрушили свой огонь
«Катюши». Немцы дальше не продвинулись. Из-за продол-
жавшихся обстрелов Павловской Слободы стало очевидно и
мирному населению – надо уходить из села. Решили через На-
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хабино пробиться в Москву, шли пешком посередине дороги
(обочины были заминированы). В Нахабине успели на послед-
ний поезд в Москву, а оттуда отправились в Киржач, куда
ранее перегнали колхозное стадо коров. Там и застала нас
весть, что немцев остановили. Вскоре пришла телеграмма от
мамы: «Возвращайся домой, немцев отогнали от Слободы».

Войска в селе располагались еще долгое время. Меня в 1942
году пригласили работать в сельскую школу, ее начали восста-
навливать, а учителей не было, все в эвакуации. Стала учи-
тельствовать, а после уроков помогали местным жителям:
рубили дрова, копали огороды пожилым учителям, выращи-
вали картофель, помогали семьям фронтовиков. Из доступных
продуктов был только хлеб, так как открылась хлебопекарня
(сейчас на ее месте минимаркет). Когда база вернулась из эва-
куации, начали выдавать рабочим продовольственные кар-
точки, получали их и учителя. Выдавали по карточкам 400
граммов соли и столько же сахара в квартал. Основное пита-
ние – со своего огорода. Затем начал работать колхозный мо-
локозавод (возле пруда на месте дома №14 по улице 1 мая),
который снесли в начале 1970-х годов. 

С тех пор село не узнать, мало что осталось от старой Сло-
боды, но и через много лет не забываются тревожные годы
юности. 

Валентина Семеновна Пегова,
жительница села Павловская Слобода
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Из детских воспоминаний

Нас много родом из глубинки,
И всех роднит одна судьба:
Год сорок первый, те картинки –
Запала в душу нам война.

Мы страха много натерпелись,
Но в горе выстоять смогли.
На равных с мамами трудились,
Им очень в жизни помогли.

Из-за войны они терпели
В тылу тот непосильный труд,
А поздним вечером летели,
Чтоб на детей своих взглянуть.

Чтоб обогреть и приголубить,
И накормить, чем Бог послал.
И у коптилки перескажут,
Что папа с фронта им прислал.

А в Новый год нарядят елку,
И винегрет мы помним тот...
И белой кофту – не с иголки,
Что мама наспех простирнет.

Анна Павленко
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«Первый и последний раз видел новорожденную дочь»

Лидия Ивановна Крайникова родилась 2 октября 1941 года
в деревне Красновидово Истринского района. Со слов своей
мамы, она вспоминала, как отец, будучи рядом, с разрешения
своего командира сумел на короткое время заглянуть домой.
Тогда он первый и последний раз видел новорожденную дочь,
так как с фронта уже не вернулся. Мама Лидии – Мария Ива-
новна Крылова – рассказывала ей о тяжелом военном вре-
мени. 

В ноябре 1941 года, узнав, что фашисты уже находятся в со-
седней деревне Борки, жители покинули свои дома, не желая
находиться под гнетом захватчиков. Вошли немецкие солдаты
в пустое село и подожгли его. Лишь один житель преклонного
возраста, не ушедший со всеми, остался в своем доме и во
время пожара находился в подвале. Ему удалось выбраться и
потушить свой дом. 

Семью Марии Ивановны с грудным ребенком на руках при-
ютила родственница в Красногорске, жили очень тесно, все в
одной комнате. Мария Ивановна устроилась работать на три-
котажную фабрику. Находясь на работе, ей приходилось об-
матывать пеленки вокруг своего тела, что их скорее высушить
своим теплом. 

После освобождения родной деревни семья Крыловых вер-
нулась в Красновидово. Постепенно начали налаживать разо-
ренное хозяйство и строить новый дом на месте пепелища. 

Мария Ивановна Крылова прожила долгую жизнь – более
90 лет. До последнего дня за ней ухаживала ее дочь Лидия
Ивановна Крайникова.

Даниил Демидов,
ученик 9 класса Рождественской СОШ
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«Поймаем Гитлера и повесим его на дереве»

Я родилась 21 октября 1928
года. Мой отец, Сергей Ивано-
вич Беляев, 1888 года рождения,
уроженец села Пески Можай-
ского уезда Московской губер-
нии, вырос в семье псаломщика.
Свое детство я помню с тех пор,
как переехали в Рождествено,
когда в 1932 году отец был назна-
чен настоятелем храма Рожде-
ства Христова. Жили мы в
церковной сторожке. В центре
участка стояла красивая церковь
с высокой колокольней. Весь
участок был обнесен высокой
оградой из красного кирпича с
мощной чугунной решеткой.

Наступили страшные вре-
мена. Церкви закрывались, свя-

щенников арестовывали и ссылали. Родители очень
волновались, прислушивались по ночам к каждому звуку, а
часто и вовсе не спали. Пришел и наш черед. Я очень хорошо
помню ту страшную ноябрьскую ночь 1937 года. Раздался
страшный стук в дверь. Я проснулась и очень испугалась. В
комнату вошли три человека, один из которых был в военной
форме, а двое – в штатском. Они ходили по комнате, загляды-
вали во все углы, что-то искали. Потом отец оделся, попро-
щался с нами, и они все ушли. 

Для нас настали очень трудные времена. Мать нигде не при-
нимали на работу, так как отца по решению суда считали вра-

Будущий священник 
Сергей Иванович Беляев 

с супругой Софьей Васильевной,
урожденной Сперанской

* По материалам книги С. Мамаева «Село Рождествено. 
История в очерках». – М., 2011. С. 262-273.
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гом народа. Мы просто остались без средств к существованию.
Через некоторое время маме, наконец, удалось устроиться по-
судомойщицей. Какое-то время мы еще прожили в нашей сто-
рожке, потом нас с матерью взяла к себе Полина Плотицкая,
которая жила в Снегирях. 

Началась Великая Отечественная война. Был прекрасный
солнечный день, мы с ребятами гуляли на улице. В 12 часов по
радио было передано сообщение Молотова. Взрослые сразу за-
рыдали, а мы, дети, бегали и кричали, что поймаем Гитлера и
повесим его на дереве. Фашисты быстро продвигались к
Москве, каждую ночь над нами в небе появлялись вражеские
бомбардировщики, летавшие бомбить Москву. Ночи мы про-
водили в бомбоубежище, которое вырыли сами. В конце ок-
тября занятия в школе прекратились, фронт приблизился к
Снегирям. Мимо нас проходили раненые бойцы, которые рас-
сказывали о фашистских зверствах и советовали немедленно
эвакуироваться. 

Наконец, мать решилась уехать. Взяла простой мешок, в
уголки положила камешки, связала веревкой, получился рюк-
зак. Положила в него несколько икон, смену белья, документы,
еще какие-то вещи и мы отправились в дорогу к маминой се-
стре в Люберцы. Уезжали с последним поездом. Поезд был пе-
реполнен, мы еле-еле забрались в тамбур. Народ висел на
подножках, даже все крыши вагонов были заполнены людьми.
Только поезд тронулся, сразу же попал под обстрел с воздуха.
Было очень страшно, но мы благополучно добрались до
Москвы. На одну ночь мы с матерью остановились у моей
старшей сестры Лизы, так как Москва была закрытым горо-
дом, без специальных документов находиться было нельзя. А
на другой день добрались до поселка Котельники. Там я про-
должила учебу в 5 классе. 

В апреле 1942 года мы вернулись к тете Поле в Снегири.
Было очень голодно, ходили по полям и из-под снега выкапы-
вали мороженую картошку, свеклу, морковь, капусту, так как
овощи осенью убрать не успели. Благодаря этим овощам нам
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удалось выжить. Затем появилась зелень: лебеда, крапива, ща-
вель. В мае вскопали огород, посадили картошку. Сажали под
плуг, вместо лошади – я, мать и сестра тети Полины Надя за-
прягались, а тетя Полина вставала за плуг и сажала картошку. 

К концу лета тетю Полину направили на трудовой фронт и
назначили бригадиром. Она и меня взяла с собой на работу
ради двух котелков баланды и куска хлеба. Работали мы в Ма-
нихине в песчаном карьере. Как только приходил пустой со-
став, нас сразу же вызывали на работу, простоя не должно
было быть. Нужно было обычной штыковой лопатой нагру-
жать в вагон песок. Норма была такая: одна платформа или
один вагон на человека, а для меня – половина платформы,
вторую половину за меня догружали все понемногу. Вот я сей-
час удивляюсь, как у меня, 14-летней девочки, хватало сил на
это? Одета я была в армейскую телогрейку, на голове платок.
Все было велико, но, главное, тепло. 

В октябре начались занятия. Наша школа была разрушена
во время оккупации, поэтому под школу выделили в завод-
ском клубе три комнаты, коридор, небольшую учительскую и
туалет. Путь в учителя для матери был закрыт, ей пришлось
устроиться уборщицей. Меня устроили второй уборщицей,
чтобы получать рабочие карточки. Надо было ежедневно под-
мести все помещения, зимой истопить три печки, раз в неделю
вымыть все полы. Поздней осенью уже по снегу школьники
вместе с учителями заготавливали для школы дрова. Зимой
мама ежедневно уходила в пять часов утра, чтобы растопить
печки, но тепла от них все равно было мало. Многие окна в по-
мещениях были забиты фанерой, на уроках зимой приходи-
лось сидеть в пальто.

Мать работала, я работала и училась. Но в феврале 1943
года мать простудилась и заболела двухсторонним воспале-
нием легких. Врачи уже не надеялись на ее выздоровление.
Тогда телеграммой вызвали сестру Лизу из Москвы, которая
достала камфору для уколов. Вот эти уколы и спасли мать. А
я тем временем одна продолжала убирать школьные помеще-
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ния, топить печи и учиться. В обя-
занности мамы также входило
отоваривание хлебных карточек, я
должна была получать хлеб для
учителей по карточкам. Но од-
нажды, когда я раздала учителям
хлеб и отдала все карточки, препо-
даватель немецкого языка ска-
зала, что я не вернула ей карточку,
и мне пришлось отдать свою.
После выздоровления матери я
рассказала ей о случае со своей
хлебной карточкой. Она погово-
рила с продавщицей, которая и со-

общила, что эта учительница немецкого языка приходила
получать хлеб по второй карточке. Директор школы узнала об
этом, сообщила в РОНО, учительницу уволили.

Так я закончила 7 класс в 1944 году, и мы переехали в
Москву к моей сестре Лизе. Вначале у ее мужа была бронь,
потом ее сняли и его отправили на фронт. Лиза осталась бере-
менная и 26 июля родила сына Володю, которого отец не видел
два года. Лиза добилась разрешения прописать мать и меня,
так как она была жена фронтовика с грудным ребенком на
руках. Днем мать занималась с Володей, а Лиза работала, а
ночью наоборот. Я тоже хотела пойти работать, но Лиза раз-
решила мне учиться. Ни ей, ни старшему брату Евгению вы-
учиться не удалось, так она говорила, что хоть я смогу
получить образование и специальность. В 1947 году я закон-
чила педагогическое училище и приступила к работе в школе.
Проработала в начальной школе почти 40 лет. Была награж-
дена значком «Отличник просвещения».

Зинаида Сергеевна Белаева,
дочь священника отца Сергия Беляева

Зинаида Сергеевна Беляева.
Рождествено. 2005 год
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«Бутерброды с винтовочным маслом»

Родилась я в селе Павлов-
ская Слобода сразу после
войны, в 1946 году. Окончила
школу, затем получила меди-
цинское образование. В на-
стоящее время живу в Туле.
В мою детскую память вреза-
лись рассказы моей мамы,
Веры Федоровны Митрюхи-
ной (в девичестве Садовни-
ковой), о военном времени,
которые до сих пор будора-
жат душу и мне, и моей се-
стре Елене Александровне (в
замужестве Комоловой).

Нашей маме в 1941 году
было всего 17 лет. Жизнь
только начиналась: хотелось
петь, танцевать, любить. День
начала войны запомнился ей на всю жизнь: солнечный, теп-
лый, летний день. Ее мама и наша бабушка, Елена Васильевна
(уроженка деревни Веледниково), пришла с продуктами из
магазина. Из радиоприемника услышали о начале войны – на-
ступила оглушительная пугающая тишина. Оказалось, все
страшные звуки были впереди.

Работала моя мама и все ее подружки-одноклассницы на во-
енной базе №38 в Павловской Слободе – собирали винтовки
для фронта. Работали круглые сутки с небольшими переры-
вами на сон. Постоянно хотелось есть и спать. Остатки масла,
которым обрабатывали оружие, иногда намазывали тонень-
ким слоем на хлеб, и эти бутерброды с винтовочным маслом
им тогда казались очень вкусными. А еще на полях собирали
лебеду, варили ее и ели. Они знали все съедобные травы.

Вера Садовникова с родителями
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Когда фашисты приблизились к Павловской Слободе, базу
вместе с работниками эвакуировали в город Вахруши Киров-
ской области. Жить пришлось в чужой семье, теснились, но их
приняли как родных: горе было одно на всех. Через год завод
вернулся в родное село, люди продолжали работать на фронт.
После войны мама устроилась работать в Тушино на чулоч-
ную фабрику. Война наложила отпечаток на мамино здоровье,
всю оставшуюся жизнь она тяжело работала, несмотря на таю-
щие силы, воспитала двух дочерей, дождалась двух внуков.

Галина Сараева,
Уроженка села Павловская Слобода
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«Вставай! Война кончилась!»

Моя бабушка, Надежда Ивановна
Марначева (в девичестве Лебедева),
родилась 8 апреля 1925 года в Баш-
кирии в городе Давлеканово. Отец
ее – уроженец Самарской губернии,
дворянин и офицер, физик, директор
школы, а мать – москвичка, выпуск-
ница института благородных девиц,
учитель математики. Волей судьбы и
революционных катаклизмов оба ро-
дителя были занесены в Давлека-
ново, познакомились и поженились. 

В семье было трое ребятишек, моя
бабушка была самой младшей. Труд-
ности начались еще до начала войны, когда в 1939 году от сер-
дечного приступа умер отец. Несмотря на это, бабушка
вспоминала: «Мы не ощущали тяжести, потому как люди по-
могали друг другу. Общество только оправилось от революций
и голода, в магазинах появились продукты». 

22 июня 1941 года – лето, каникулы! «После обеда, – рас-
сказывала Надежда Ивановна, – мы собрались поиграть в саду
в настольную игру. Тогда не было телевизоров, не в каждом
доме было радио. Кто-то прибежал и закричал «Война!» И для
нас это было слишком неожиданно, не доходило до осознания.
Я помню ощущение страха и ужаса. 

Девочки-девятиклассницы оканчивали курсы связистов и
добровольно уходили на войну. Мой брат поступил в военное
училище и сразу после выпуска тоже ушел на фронт». Бабушка
по окончании школы послала документы для поступления в
Московский Финансовый институт. Из-за военного положения
в Москву можно было попасть только по специальному вызову-
пропуску. Получив его, 18-летняя Надежда уехала в Москву
учиться на экономиста международных банковских расчетов. 

Надежда Ивановна
Марначева
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На тот момент бомбежек в Москве уже не было, еду полу-
чали по карточкам, ждали новостей с фронта. Вернулся с
фронта родной брат, потеряв ногу. Надежда жила в общежи-
тии, которое организовали в бывшей банковской конторе за
ГУМом. Из окон общежития было видно Кремль, поэтому
юная студентка стала очевидцем событий, которые происхо-
дили на главной площади страны в ночь, когда было объ-
явлено об окончании войны. Они вернулись в общежитие из
театра поздно, легли спать. В три ночи бабушку разбудили по-
други с криками: «Вставай! Война кончилась!» Девчонки пры-
гали по кроватям, кто-то закричал: «Побежали на Красную
площадь!» Несмотря на раннее утро, вся площадь уже была
полна народу. Люди радовались, обнимались, целовались.
Людей в военной форме подбрасывали в воздух, творилось
нечто невообразимое: «Это сложно описать словами. До сих
пор помню, в груди сохранилось это чувство счастья, что война
кончилась». 

Сейчас у каждого есть
телефон, интернет, доступ
к любой информации.
Живя в этом изобилии,
начинаешь забывать, что,
оказывается, так было не
всегда. Воспоминания ухо-
дят вместе с людьми. Од-
нажды мне на глаза по-
палась фотография с подписью: «Празднование Победы на
Красной площади в Москве, СССР, 9 мая 1945 года. Фейер-
верки, зенитный огонь и прожекторы освещают небо». Скорей
всего в этой толпе стояла моя молодая бабушка-студентка. От
этого фотография приобретает для меня особый смысл.

Елена Сергеевна Казанцева,
дочь народного художника РФ, 

жителя деревни Борзые Сергея Казанцева

День Победы на Красной площади.
9 мая 1945 года
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«Над местным населением не издевались»

Я родилась 19 февраля 1941 года в деревне Подгорское
Куркинского района Тульской области в простой деревен-
ской семье. Мне было 4 месяца, когда началась война, папу
забрали на фронт. Конечно, маме было тяжело с двумя мало-
летними детьми (брат 1933 года рождения), но помогали жив-
шие рядом родители папы. При бомбежках, по рассказам моей
бабушки, мы прятались в подвале. Потом в деревню пришли
немцы, но над местным населением не издевались, хотя в со-
седнем селении фашисты сжигали дома и забирали молодежь
в Германию.

Папа мой прошел войну от начала до конца: был в Австрии,
в Венгрии, дошел до Берлина. Побывал он и в плену, но, слава
Богу, вернулся домой живой и невредимый. Несмотря на то,
что я была маленькая, момент возвращения папы помню.
Через год он уехал в Сталиногорск (ныне Новомосковск) на
строительство электростанции. Я пошла в школу. Помню, на
Новый год детям давали подарки и какую-то маленькую бу-
лочку. А что можно было ждать, если мы ели блины из моро-
женой картошки. Да такие вкусные они были!

Два класса я закончила в деревне, а в третьем училась, когда
переехали к папе. Жили в бараке в одной комнате, которая
была сразу и кухней. Работа у папы вскоре закончилась, и мы
уехали в другой город на строительство следующей электро-
станции. Так мы переезжали с места на место, я окончила
школу, техникум, вышла замуж, а в 1969 году приехали в Пав-
ловскую Слободу. 

Валентина Матвеевна Левичева,
жительница села Павловская Слобода
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«Незачем бояться неба»*

Спустя много лет Лидия Михайловна Бушуева до сих пор
видит тот вечер в конце 1930-х годов как наяву – люди в чер-
ном, машина, крики братьев и стон матери. Через некоторое
время пришло извещение, что отец расстрелян как враг на-
рода. Надо было как-то привыкать жить без папиной опоры и
любви: 14-летняя Лида, хрупкая девчушка, идет работать на
Тушинский машиностроительный завод. 

Началась война, завод эвакуировали, а вчерашних школьни-
ков отправили в деревню Лужки копать противотанковые рвы.
Немец бомбил и обстреливал постоянно. «Земля содрогалась,
воздух звенел и выл от снарядов, – вспоминала Лидия Михай-
ловна, – мы залегли ни живые, ни мертвые. А сверху еще и ли-
стовки летят. Как сейчас помню их текст: «Милые бабоньки,
ройте себе ямку». Потом, когда немцев прогнали, долго не
могла привыкнуть к мысли, что незачем бояться неба».

Потом девушку направили в Павловскую Слободу, на базу
№38. С 1941 по 1945 год занималась Лида ремонтом вооруже-
ния, которое поступало с полей сражений. Работала токарем
на деревообрабатывающем станке, делала ствольные накладки
для винтовок. Рядом трудились такие же молоденькие де-
вушки, сутками не выходили они из цеха. Лидия Михайловна
в редкие часы отдыха шила одеяла, за что получала небольшие
деньги – на пропитание себе и родным. В 1947 году встретила
наша землячка любимого человека, который прошел войну.
Вместе с Николаем Георгиевичем они живут уже более 60 лет.
Супруг – фронтовик, активный общественник, работает заме-
стителем председателя местного Совета ветеранов.

Нина Егоровна Гусева,
заместитель председателя 

Истринского районного Совета ветеранов

* По материалам книги «Ветеранский полк» Т. 2. – М., 2006. С. 167-168.
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«Брикеты каши и щи с лебедой»

Я родилась в 1930 году в селе Калдево Рязанской области,
ближе к Владимиру – край болот, озер и комаров. Через три
года семья переехала в небольшой городок Спас-Клепики. На-
чалась война, мне тогда было всего 11 лет. Местность была
почти прифронтовая, нас заставляли копать землянки в ого-
роде, порой приходилось в них и ночевать. Над городом часто
пролетали самолеты на Тулу, наводя ужас и страх. Линия
фронта от нас проходила не очень далеко, через городок про-
ходили наши войска к Туле. К счастью, из-за отсутствия про-
изводств, город совсем не бомбили. 

Во время войны нас,
школьников, все время
возили на сельскохозяй-
ственные работы в кол-
хоз, то сажать картошку,
то выкапывать. Один год
на полях выращивали не-
обычное растение кок-
сагыз, из которого руками
школьников потом извле-
кали латекс для изготов-

ления резины. Еще делали много торфобрикетов, практически
вручную. Торф добывали из близлежащих болот. Как и все
тогда, голодали, мама работала в местной больнице, иногда
приносила крупицы сахарина, в те минуты жизнь становилась
чуть слаще. Спасала корова – возили молоко и творог в Ря-
зань, там продавали на рынке. А стипендия в институте была
маленькая, на нее не проживешь. Вспоминаются продукты пи-
тания тех лет: конфеты-подушечки, брикеты каши и щи с ле-
бедой.

В 1948 году закончила 10 классов средней школы, посту-
пила в Рязанский учительский двухгодичный институт. На-
чинала учительствовать в сельской школе, в селе Лопатино, а

Ольга Ильинична Колесникова



55

в ноябре 1956 года переехала с мужем в Павловскую Слободу.
Преподавала физику в школе. Классы были по 40 человек –
страницы в журнале не хватало на список учеников. Была
профориентация в старших классах, приучались к труду дети
на ранних стадиях. Работали с удовольствием. У поколения
детей войны отношение к труду особое. В такое тяжелое время
жили, а вспоминаю с удовольствием – как отдыхали, бегали в
парк и в клуб на танцы.

В школе была и председателем месткома, и секретарем пар-
тийной организации, и завучем, и, наконец, директором. В
1950-х годах вместе со мной в школе работали Михаил Льво-
вич Калиниченко, Николай Трифонович Григорьев (замеча-
тельный учитель математики), Зоя Ивановна, Петр Сергеевич
Тюрин, Татьяна Лещинская. В 1959 году развалилась старая
двухэтажная школа: первый этаж кирпичный, второй деревян-
ный – типичный дореволюционный купеческий дом. Были ка-
никулы, никто не пострадал. В 1962 году при директоре
Николае Федоровиче Андриенко построили новую двухэтаж-
ную школу, в которой дети учились до 2004 года.

Ольга Ильинична Колесникова,
жительница села Павловская Слобода

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев
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«Немцы были в нашем доме»

Беда пришла в страну, в каждую семью. Пришла она и в
семью моих прабабушек, бабушек и дедушек. Мои прадед по
материнской линии Петр Иванович Лепешкин и его жена
Анна (урожденная Сизова) были родом из села Рождествено.
Их предки тоже жили на этой земле, обустраивали, обихажи-
вали ее. Семья Лепешкиных была большая – шесть дочерей и
сын. По рассказам моей бабушки Прасковьи Петровны Дуды-
киной (урожденной Лепешкиной), до коллективизации жили
неплохо, на пропитание добывали своим трудом. Имели боль-
шую усадьбу, лошадей, коров, другую живность. Потом почти
все передали в колхоз, стало, конечно, труднее. По праздникам
ходили в церковь, пекли пироги. Родители работали в колхозе,
позже там же (уже в совхозе) трудилась и моя бабушка Прас-
ковья Петровна Дудыкина и ее сестра Вера Петровна Голе-
сова.

Здесь же, в селе Рождествено, настигла их война, а в декабре
1941 года – оккупация. Бабушка и мама Нина Александровна
Шилова (урожденная Дудыкина) вспоминали, что немцы
были в нашем доме, вели себя надменно, правда, один из них
дал маме (тогда ей было десять лет) конфету. Потом этот «доб-
рый» фашист взял из дома ватного деда мороза, привязал к ко-
ляске своего мотоцикла и благополучно увез. Может и сейчас
этот трофей находится в той немецкой семье. 

Перед отступлением почти всех жителей Рождествена за-
хватчики собрали вместе и пешком в лютый мороз под кон-
воем повели в церковь села Дарна. Шли с трудом, сидевших
на санках маленьких детей фашисты толкали ногами в снег,
поднимать не позволяли. Пробыли они в этой церкви не-
сколько дней, пока их не освободили наши войска. Мама с ба-
бушкой и прабабушкой сильно застудились. Домой возв-
ращались тем же путем в лютый мороз, пришли к «уголь-
кам» – немцы сожгли больше половины домов в Рождествене.
Не вынес этого прадед Петр Иванович и вскоре умер.
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После возвращения в сожженное родное село народ начал
восстанавливать жилье и хозяйство. Дед еще не вернулся с
фронта, бабушка же, маленькая и хрупкая женщина, опять ра-
ботала в совхозе, а мама помогала. Снова обихаживали, обу-

страивали, пухли от голода, но
построили жилье, которое и по
сей день служит нам, их детям.
Училась моя мама в Рожде-
ственской школе, поступила в
первый класс на год раньше по-
ложенного возраста, училась
она хорошо. Закончила семи-
летку, предлагали ей учиться и
дальше, но она не могла себе
этого позволить, надо было по-
могать семье. Ей приписали в
паспорте годы и приняли на Ту-
шинскую чулочную фабрику. 

Работала в три смены, всегда
была ударником труда. Авто-
бусы до станции Снегири тогда

еще не ходили, приходилось добираться в любую погоду пеш-
ком. На фабрике нельзя было присесть ни на минуту: огром-
ные станки, только успевай их обслуживать. 

Мама отработала более 45 лет, получила звание «Ветеран
труда». Великая труженица, она легкой работы не искала, па-
мятуя о невыносимой жизни во время и после войны и не хо-
тела, чтобы мы, ее дети, Марина и Маргарита Шиловы, в
чем-либо нуждались. 

Марина Николаевна Шилова,
Преподаватель Рождественской СОШ

Нина Александровна Шилова.
1951 год



«Детский страх помнится мне до сих пор»*

Страх войны не покидает меня всю жизнь, поэтому я, став
взрослой, стараюсь видеть в жизни светлые моменты, и, не-
смотря ни на что, более охотно о них пишу, хотя военная тема-
тика в моем творчестве занимает довольно большое место. А
куда от нее деться? Ведь ничего же не забывается. Родилась я
в Курской области (ныне это место в составе Белгородской).
Когда началась война, мне было чуть более пяти лет. Папу при-
звали на фронт, провожали мы его всей семьей: я, сестренка,
мама с сынишкой на руках, которому было всего 18 дней.

Вскоре мы оказались в оккупации.
Вот тогда и обострились наши страхи
и беды. В нашем доме поселились фа-
шисты, а нас вытеснили жить на
кухню. По всему селу молодые де-
вушки прятались, где только могли,
одевались в рваные одежды, мазали
лица сажей, чтобы казаться некраси-
вее и старше. Каждый вечер немцы
пили шнапс, веселились и горланили
песни. Иногда приходили на кухню
уже навеселе и начинали пугать маму
пистолетом: «Матка, пух-пух!» Од-
нажды пьяный фашист все-таки вы-
стрелил в нее, но пуля маму не задела, а насквозь пробила стену
из кухни в комнату. Иногда вечерами фашисты заводили мото-
цикл и гоняли по двору нашу корову-кормилицу. Они смеялись,
а мы потихоньку наблюдали в окно и все время плакали. Часто
немцы нам повторяли: «Будем уходить, ваш дом сожжем!»

Питались оккупанты у нас дома, еду им приносили из по-
левой кухни. Мы с сестрой терпели голод, а маленький брат
плакал, несмотря на все наши уговоры и протесты, рвался к

Анна Григорьевна
Павленко
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* По материалам газеты «Истра Плюс» – 2012, №30. С. 5. 
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двери просить кушать, за что однажды и поплатился. Зимой
его раздетого фашисты просто выкинули на улицу и не давали
нам некоторое время забрать брата, но потом все же сжали-
лись. Окоченевшего мальчика мы отогрели и выходили. Не-
которые рассказывают, что иногда немцы угощали детей, у нас
же ничего подобного за все годы оккупации не было. Враги
были бесчеловечными и жестокими.

Позже в селе расположился фашистский госпиталь. В
нашем дворе стояла огромная деревянная фура с медикамен-
тами. Каждый раз убитых фашистов приносили в наш сарай,
укрывали плащ-палаткой и держали до захоронения. Мама
боялась ходить мимо них за дровами и просила, чтобы я шла
вместе с ней. А я, жалея ее, подчинялась. 

Детский страх помнится мне до сих пор. От оккупации
остались в памяти лишь два положительных момента. Од-
нажды очень молодой немец сфотографировал моего плачу-
щего брата и отослал фотографию жене. Он немного говорил
по-русски, и рассказал нам потом, что его фру написала в
письме: «Иван плачет, Иван хорош!» А второй случай, когда
мама ошпарила себе ногу кипятком, немецкий врач дай ей хо-
рошую мазь от ожога, и нога быстро зажила.

Село наше много раз переходило из рук в руки, только
летом 1943 года нас окончательно освободили. Этот год для
нашей семьи оказался самым трудным. Простудилась и
умерла моя бабушка, некому и нечем было ее лечить. А следом
умер и наш красавец Ванечка, заболев дифтерией. Мама с
тетей понесли его в медпункт, что находился примерно в трех
километрах, но на мосту они были остановлены нашими сол-
датами, которые приказали им немедленно возвращаться, так
как начиналось наступление. Брат метался от мамы к тете, так
и умер у них на руках.

Но война продолжалась еще два долгих года. Порой над
селом пролетали немецкие самолеты, сбрасывая бомбы. Одна
из них упала в наш огород, образовав огромную воронку. Были
и другие случаи. Как-то раз мама ушла в лес за дровами, вдруг



появился немецкий самолет и начал строчить из пулемета. Мы
вбежали в сени, сели у двери и только слышали, как пули про-
бивают крышу и падают рядом с нами, в тазик. Мама в это
время лежала в лесу, пули тоже падали вокруг нее, но не задели.
Когда стрельба прекратилась, она без дров прибежала домой.
Лежала там, а сама думала: «Как мои дети? Живы ли?»

После изгнания немцев возобновились работы в колхозе,
мама стала работать учетчиком. Уходила – темно, и прихо-
дила – темно. На нас, детях, был и дом, и все хозяйство, корову
я доила с семи лет. Ночами боялись уже своих, так как участи-
лись грабежи. Вовремя пойти в школу я не смогла, так как со-
вершенно нечего было надеть. Позже пошила мне портниха
пальто из немецкой плащ-палатки, в котором я просто замер-
зала. Школа у нас была за несколько километров. Тетрадей ни-
каких не было, писали, как и все тогда, на газетах. Мечтой
моего детства было иметь цветной карандаш. И еще очень хо-
телось иметь белый материал, чтобы пошить куклу, пусть не
всю беленькую, а хотя бы личико. Кушать хотелось всегда, из-
за голода долго не могли уснуть, да и рано просыпались, ожи-
дая, когда сварят картошку. Хлеба не было всю войну. Из
сладкого была только сахарная свекла. 

День Победы я встречала в школе, помню как все кричали
«Ура!» Папа, слава Богу, остался жив. Всю войну он был са-
пером, ходил на волосок от смерти. Однажды при наступлении
был ранен, пуля стесала половину брови. Но домой он приехал
только в конце 1946 года. Его после войны оставили служить
в Германии, откуда он присылал нам денежные переводы и по-
сылки. А потом он увез нас в Германию. Только тогда мы на-
елись и попробовали продукты, которых в деревне никогда не
было. Нас поражала чистота и немецкая аккуратность во всем.
С жителями установились хорошие отношения, многие немцы
осуждали Гитлера. 

Анна Григорьевна Павленко,
истринская поэтесса
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«Ребятки все время ждут тебя»

Я родилась в Павловской Слободе в 1945 году. Моя мать,
Людмила Моисеевна Петрова (Глазкова), также уроженка
этого села, с 1941 по 1943 год с матерью и двумя детьми нахо-
дилась в эвакуации в Куйбышевской области, где работала сче-
товодом в одном из
колхозов. В это время
мой отец, Виктор Семе-
нович Петров, воевал, в
составе войск II Бело-
русского фронта дошел
до Берлина. В годы
войны был удостоен ор-
дена Красной Звезды,
ордена Отечественной
войны I степени и ор-
дена Красного Знамени. А в мирное послевоенное время его на-
градили золотой звездой Героя социалистического труда и
орденом Ленина. 

В семейном архиве сохранилась переписка родителей в
годы войны. Все их письма друг другу были пропитаны лю-
бовью и заботой друг о друге. В письме из Москвы на фронт
от 20 мая 1945 года мама писала уже и обо мне, называя меня
Леличкой: «Здравствуй, дорогой мой Витюшенька! Когда же,
наконец, мы дождемся тебя? Ты соскучился о нас, а мы еще
больше о тебе скучаем, ребятки все время ждут тебя. Второй
год пошел, как ты уехал от нас, и не увидишь как Леличка вы-
растет, она и так уже большая стала. Алик кончил учебу, пе-
решел в 3 класс, но как еще не знаю, так как табеля им еще не
завели. Посылку от 21 марта я получила. Большое тебе спа-
сибо, нам ведь сейчас каждая вещь дорога».

Ольга Викторовна Волкова,
жительница села Павловская Слобода

Ольга Волкова с родителями
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«Во дворе дома стояли зенитные установки»

Я родился в 1942 году в Павловской Слободе. Жили без
отца, в семье было пятеро детей. Дом стоял напротив нынеш-
него мемориала погибшим воинам в центре села. Сейчас на
месте нашего бывшего дома центральная площадь села. Из
детства вспоминаются отдельные фрагменты, некоторые из
рассказов очевидцев. Во время войны Благовещенскую цер-
ковь в Павловской Слободе маскиро-
вали, накрывая брезентом, чтобы она
не служила ориентиром при авиа-
ционных налетах на военную базу,
которая являлась важной целью фа-
шистов. У нас во дворе дома стояли
зенитные установки, из которых
стреляли по немецким самолетам.
Через речку, напротив новой школы,
левее геодезической вышки распола-
галось подразделение реактивных
минометов «Катюши», наводившее
ужас на фашистов.

Мама тогда работала в кочегарке
на военной базе в Павловской Сло-
боде, и я там лазил с малых лет, спал
в деревянных ящиках. Нашел лаз в подземный ход, который
вел из полковой церкви на базе (не сохранилась) в сельскую
церковь. Обе церкви, конечно же, к тому времени были уже за-
крыты. Мы там лазали с ребятами, находили иконы. Потом
вход в этот лаз со стороны базы заварили. 

В нашей семье огорода практически не было, поэтому ос-
новной заботой детей были заготовки на зиму. Ходили на поля
(возле нынешнего предприятия «Велком») собирать остатки
после сбора урожая – капустные листья, картошку, свеклу. Со-
бирали грибы, ягоды, засаливали в бочки, тем и спасались. За
грибами и ягодами ходили по дороге на Звенигород (ее еще по

Владимир Иванович
Кутепов



старинке называли «Царская дорога»), она служила нам ори-
ентиром, чтобы не заблудиться.

В семь лет пошел в школу, затем в техническое училище в
Тушино, одновременно работал на заводе. Затем служил в
армии, а сейчас занимаюсь общественной работой в ветеран-
ской организации сельского поселения Павло-Слободское.

Владимир Иванович Кутепов,
житель села Павловская Слобода

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев
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«Чудом удалось спастись»

Надежда Ивановна Терентьева родилась 14 марта 1928 года
в Вяземском районе Смоленской области. Во время оккупа-
ции родной деревни Надежде было всего 13 лет, хотя выгля-
дела она на все двадцать. Пришедшие фашисты активно
искали в деревне партизанский отряд, многих местных жите-
лей, в том числе и Надежду, собирались расстрелять, но ей
чудом удалось спастись. В доме, где жила семья Надежды Ива-
новны поселились немцы, которые порой даже делились
съестными припасами с хозяевами.

После войны Надежда Ивановна трудилась на восстанов-
лении железных дорог, и однажды повредила руки, которые
впоследствии с трудом удалось вылечить (хотя врачи даже
предлагали ампутировать). При лечении пошло осложнение
на глаза и Надежда Ивановна стала медленно слепнуть. Позже
женщина переехала жить в поселок Снегири, где устроилась
на работу на местный кирпичный завод, на котором и прора-
ботала до выхода на пенсию. В мае 2013 года Надежда Ива-
новна умерла.

Оксана Валерьевна Герман,
педагог-организатор Рождественской СОШ
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* * *

Мои соседи – дядя Леша, дядя Сеня –
Простые люди непростой судьбы.
Они застигли тягостное время,
Фашисты были близко – час ходьбы.

Они сражались и дожили до победы.
Сражались в небе и на матушке-земле,
Послевоенные расхлебывали беды –
Казалось, было все не так в стране.

Страна страдала, возрождая села,
И города не в силах прокормить.
А тут война холодная, и снова
Сражаться надо, чтобы просто жить.

Сражаться у станка, слезясь от стружки,
Следя за плугом в глинистой земле,
Вонзая в космос искрометные игрушки,
И строить много и тебе, и мне.

Давно в земле их бренные останки.
Соседи не являются во сне.
Поверьте мне, поверьте без обманки,
Чем старше мы, тем ближе к той войне...

Николай Дельнов,
житель деревни Исаково
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«Был дан приказ взорвать военную базу»

Когда началась война, мы жили в Москве в Измайлове на
седьмой Парковой улице. Недалеко располагался военный
аэродром, который постоянно бомбили. Почти каждую ночь
над аэродромом стояло зарево от взрывов. С 1943 года семья
переехала к дедушке, Константину Тарасовичу Салангину, так
как тяжело заболела Елизавета Александровна (в девичестве
Глазкова) – бабушка, коренная жительница Павловской Сло-
боды. Дедушка в это время был комендантом Павловской ар-

тиллерийской базы. Он был
кадровым военным – подпол-
ковником административной
службы, из 62 лет жизни 40
лет служил в армии. В первую
мировую войну за боевые за-
слуги был удостоен почетных
наград царской армии, Георги-
евских крестов II, III и IV сте-
пени, медалей «За храбрость»
III и IV степени и француз-
ской медали «Почетный ле-
гион». 

Дом дедушки находился на Октябрьской улице напротив
военной базы. Рядом с домом была почта и сельсовет. В доме
был телефон, в то время большая редкость. Он часто звонил,
бывало, днем и ночью дедушку срочно вызывали по делам
службы. Местные жители деда уважали, у него было много
знакомых и друзей в окрестных деревнях. В ту пору обста-
новка в Павловской Слободе была другой, было много детей,
которые свободное время проводили на улице среди своих
сверстников. Часто ходили друг к другу. Если у кого появля-
лось что-нибудь вкусное, делились друг с другом. Родители
подкармливали и своих, и соседских ребятишек. Мы очень лю-
били маму Люси Беляевой, жившей на улице Урицкого и

Валентина Викторовна Салангина
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маму Нелли Пикаловой, тетю Женю, она всегда нас встречала
с радостью, обязательно чем-нибудь угощала.

В то время дети занимались и хозяйственными делами.
Мне не было и десяти лет, а на моем попечении была коза
«Зорька». Я отводила ее на пастбище, в полдень ходила доить,
вечером приводила домой. Мне поручали ходить за продук-
тами и за дедушкиным пайком, который ему давали на базе в
виде обеда. Однажды, когда я несла судки с обедом, споткну-
лась и пролила суп. Он вылился в ямку на дороге. Я перепу-
галась, стала собирать его ладонями и выливать в судок –
дома ничего не заметили. 

Дед умер через год после окончания войны. Похоронен он
был с воинскими почестями, проститься с ним пришло очень
много сельчан. За свою безупречную службу в рядах Красной
Армии дедушка был награжден высшими наградами совет-
ского государства. Особенно отличился дедушка, когда тяже-
лые бои шли вокруг Павловской Слободы. Командованием
был дан приказ взорвать военную базу. Когда все было зами-
нировано, команда подрывников во главе с дедушкой на дре-
зине выехала в район бывшей железнодорожной станции
Павловская Слобода. Для выполнения приказа все было го-
тово, оставалось только нажать исполнительный механизм.
Дедушка понимал, что взрывом будет уничтожена не только
артиллерийская база, мост, но и часть жилых домов в Павлов-
ской Слободе. Поэтому он принял решение, что взорвет базу,
если немцы окажутся внутри. Это было очень ответственным,
но, как оказалось, совершенно правильным решением.

Валентина Викторовна Салангина,
жительница села Павловская Слобода
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«А моего Ванечки – нет...»* 

Мужа забрали на
фронт. Я, беременная
четвертым ребенком,
осталась ждать его
дома. Старшая дочь
Наденька во всем мне
помогала, следила за
мальчиками. Толя и
Сережа тогда еще не
осознавали всего про-
исходящего, их жизнь
никак не изменилась.
А вот Наденька как
будто все понимала,
по ночам все чаще за-
биралась ко мне на
кровать, ложилась под
бочок и говорила так
тихонько, ласково, как
будто пыталась успо-
коить: «Не расстраивайся, мамочка, не плачь, с нами ничего не
случится…» И я тогда верила этому маленькому прижавше-
муся клубочку. В начале сентября 1941 года пришла похо-
ронка. Мужа убили. Я была в полной растерянности: «Что же
теперь с нами будет? Как жить дальше?»

Летом 1942 года родился Коленька. Еще одно солнышко по-
явилось в доме. Смотрела в его ясные глазки и на минуту за-
бывалась. Казалось, что и нет войны… Сестру мою Машу
отправили в Москву рыть окопы. Каждый месяц от нее при-
ходили письма и гостинцы моим сорванцам. Спустя несколько
месяцев, осенью 1942 года, в деревню нашу пришли немцы.

Клавдия Николаевна Базарова
с мужем и детьми

* По материалам журнала «Лексикон». – 2013, №6. С. 38. 
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Особо не разбойничали, только скот весь угнали. А корова
наша сбежать хотела, да только когда через забор прыгала, на-
поролась на него и умерла. Немцы забрали ее и съели. Правда,
что удивительно, мясом с нами поделились. Наденька долго
ее забыть не могла, все плакала. Потом стало еще тяжелее. Ели
очистки от картошки. Хорошо хоть Коленьке было легче, кор-
мила его грудным молоком, которого, слава Богу, было много.
Зимой 1945 года немцы из деревни ушли. Им у нас делать не-
чего. Да, к тому же, еды совсем не осталось. 

Весной того же года Маша вернулась из Москвы, гово-
рила – все, скоро победим. Это очень обрадовало! 

После Победы солдаты начали возвращаться с фронта, об-
нимались, целовались с матерями, женами. Кончились муче-
ния, прошел страх. А моего Ванечки – нет…

Клавдия Николаевна Базарова

Воспоминания прабабушки записала 
Анастасия Воробей,

выпускница православной школы «Рождество»
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«Своим телом приходилось согревать детей»

Мне было всего три месяца, когда началась война. Мы
должны были поехать к бабушке в деревню Крапивное Ново-
зыбского района Брянской области, куда ранее родители от-
везли моих старших братьев: 9-летнего Володю и 4-летнего
Шурика. Но 22 июня 1941 года все в нашей жизни изменилось.
Отец, Борис Иванович Новыш, практически сразу ушел доб-
ровольцем на фронт, а мама, Анна Петровна, осталась со мной
в селе Рождествено, так как пассажиров на Брянск уже не
пускали. Самые ужасные девять дней маме пришлось пере-
жить в начале декабря 1941 года, во время оккупации села.
Мама потом рассказывала, как носила меня вместе с докумен-
тами в верблюжьем одеяле, сохранившемся до сих пор. 

«Как только фашисты вступили в село, – вспоминала Анна
Петровна, – подожгли дом старика Майорова, а самого его
убили, сняв с него валенки. Еще одного старика Семерикова
и красноармейцев, которые укрывались в его доме, вывели и
расстреляли. В подвал, в котором я сидела, а нас там было че-
ловек 30 с детьми, ворвались немцы и с ними русский преда-
тель, который стал говорить, что Красная армия разбита, а
немцы завтра захватят Москву, и все заживут хорошо.

Фашисты врывались в окопы, грабили, требовали сала, яиц
и масла. Позже нас из подвала выгнали на жуткий мороз с
детьми, не дав нам ничего взять с собой. Кто-то подсказал, что
можно укрыться в окопе. Он оказался пустой, но стены его
были покрыты толстой кромкой льда. Так всю ночь мы про-
стояли друг возле друга. Когда матери на другой день попыта-
лись пройти к подвалу и захватить что-нибудь, хотя бы
пеленки, немец прогнал их, наставив винтовку. Нашему мы-
тарству и мучению, казалось, не будет конца. Своим телом
приходилось согревать детей».

После ухода немцев маму назначили директором Рожде-
ственской школы. Она при содействии директора дома отдыха
«Снегири» Николая Романовича Елкина смогла к 1 сентября
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1942 года привести школу в надлежащий вид. Тогда же был
отремонтирован и деревянный школьный дом на улице Пио-
нерской, который отдали под квартиры учителей. В 1943 году
с ранением вернулся в Рождествено мой отец и вскоре привез
из Брянской области старших братьев, которые почти три года
находились вместе с бабушкой в оккупации.

Но хотя война и ушла из села Рождествено, следы ее еще
долго оставались. Однажды в мае 1943 года прямо перед учи-
тельским домом мой 7-летний брат Александр с друзьями Вла-
димиром и Николаем Троскиными и Борисом Тарасовым
подорвались на фашистской мине. Пока на телеге везли ребят
в Дедовскую больницу, брат и двое друзей скончались, а Ни-
колай выжил, но на всю жизнь остался инвалидом – ему ниже
колен оторвало обе ноги. 

Война прошла через каждую семью, и в каждой оставила не-
изгладимый след.

Зоя Борисовна Васильева,
жительница села Рождествено

Анна Петровна Новыш (в центре) с учениками
Рождественской школы. 1946 год.
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«Возьми Зою, умрет ведь...»

Я родилась в 1937 году в деревне Зеленково, в семье нас
было три дочери и два сына, а когда началась война, мама была
беременна. Старшего брата, 1922 года рождения, взяли в
армию за год до начала войны. Мама рассказывала: «День был
жаркий, пришли с работы и по радио объявили, что Германия

напала на Советский Союз». Папа
тогда работал в пожарной охране в
Москве, у него была там служебная
маленькая комната, куда он и забрал
детей. А я с мамой и только-только
рожденной сестрой остались в де-
ревне. Боялись немецких налетов,
поэтому мама решила уйти в свою
родную деревню Юрьево, где жила
ее тетка. Пошли туда через Порохо-
вую гору, возле мостика через речку
Белянка начался налет немецкой
авиации. Спрятались под деревян-
ный мостик, а на дворе – ноябрь,
уже на воде льдинки. Кончился

налет, и тут в руку попал осколок от снаряда. Рука была в кар-
мане у мамы, мне раздробило и обожгло палец. Мама в отчая-
нии хотела оставить малышку, но я просила: «Возьми Зою,
умрет ведь...»

Когда пришла в Юрьево, деревня уже была в оккупации –
пришлось почти все время сидеть в окопе. Молока у мамы не
было, а грудного младенца надо было кормить. Немцы доили
корову и разрешали соседке немного надоить молока, которое
она и приносила малышке. Так и выживали. Примерно через
неделю Юрьево освободили, а мы ушли в деревню Новинки,
где у нас жили родственники. Там немцев не было, а в доме
племянника мамы располагалась медсанчасть, где мне и за-
шили раздробленный палец. Вернулись в Зеленково, в нашем

Нина Егоровна
Генерозова
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доме окна выбиты при бомбежке, в погребе и в доме все разо-
рено и растащено. Стали потихоньку восстанавливаться. Был
страшный голод: собирали мороженую картошку, жмых для
скота, который падал при перевозке. Свеклу сушили и ели
вместо сахара, питались подножным кормом. Потом стало не-
много лучше, завели козу.

В Зеленкове училась в начальной школе, потом в Рожде-
ствене и 10 класс окончила в Павловской средней школе. Хо-
дили в Павловскую Слободу по лавам через Истру, а когда
весной их сносило половодьем, шли в обход. Весь ужас, кото-
рый мы испытывали, идя рано утром или поздно вечером,
могут понять только жители отдаленных деревень. 

После окончания учебного года работала в колхозе, а еще
помимо этого был и свой огород, скотина. Почти не отдыхали.
Зимой заготавливали и возили из леса дрова, чтобы топить
печь. Мама выполняла любые работы, мужчин не хватало.
Помню, как женщины вставали в ряд и копали огромные поля
лопатами. 

Были, конечно, и праздники, но редко. Например, по завер-
шении жатвы или сева собирались с гармошкой, накрывали
поляну (в прямом смысле), пели и плясали. Окончила сред-
нюю школу, начала работать. Закончилось мое военное и
послевоенное детство, не успев начаться.

Нина Егоровна Генерозова,
жительница села Павловская Слобода

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев
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«Трудилась и днем, и ночью»

Моя прабабушка, Анастасия Алексеевна (в замужестве
Ефремова), родилась 2 апреля 1923 года в деревне Падиково
недалеко от Павловской Слободы. В июне 1941 года ей было
18 лет. Три ее старших брата ушли на фронт, один из них про-
пал без вести. Во время оккупации дом Ефремовых в Падикове
сгорел, и они переехали в Павловскую Слободу. 

В свои 18 лет Настя
трудилась днем и ночью
сменами по 10-12 часов
на военной базе. Разгру-
жали вагоны с пришед-
шим с фронта разбитым
оружием, ремонтиро-
вали его, а затем отправ-
ляли обратно. 

На этой же военной
базе Анастасия Алексе-
евна познакомилась со
своим будущим мужем, моим прадедушкой Виктором Серге-
евичем Ефремовым. Он родился 23 февраля 1927 года в селе
Спасское Тульской области в большой семье. Несложно под-
считать, в начале Великой Отечественной войны ему было 14
лет. В 1944 году он поступил в артиллерийское училище, но
был отчислен, и в 17-летнем возрасте ушел на фронт, воевал
минометчиком, а после войны судьба привела его в Павловс-
кую Слободу. Прадедушка прожил долгую жизнь, умер 30 ок-
тября 2006 года, а прабабушка день в день ровно шесть лет
спустя.

Другой мой прадедушка, Николай Прокофьевич Сидоров,
родился 15 сентября 1924 года в деревне Высокое Монастыр-
щенского района Смоленской области. Окончил четыре класса
школы. По имеющимся данным, 10 апреля 1942 года 17-летний
Николай был вывезен фашистами в Германию, где до мая 1945

Виктор Сергеевич и 
Анастасия Алексеевна Ефремовы
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года его использовали на принудительных работах. После воз-
вращения на родину отслужил в армии и с молодой женой
Александрой Акимовной завербовался на крайний север. 

Прабабушка Александра Акимовна Сидорова, урожденная
Коноплева, родилась 28 августа 1928 года в будущем городе
Дедовск, который тогда назывался рабочий поселок Гучково.
Осенью 1941 года, когда фашисты рвались к Москве, 14-лет-
ней Александре приходилось вместе с другими сверстницами
рыть окопы в окрестностях Дедовска, в частности, у Аносина
и Снегирей. В 1950 году с мужем уехали работать сначала на
север, затем в Крым, а в 1972 году вернулись в родные места,
в Павловскую Слободу. Александра Акимовна умерла в ок-
тябре 1995 года, а Николай Прокофьевич в декабре 1997 года.

Сергей Новиков,
ученик 9 класса Павловской СОШ

Николай Прокофьевич
Сидоров

Александра Акимовна
Сидорова
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«В своем погребе мы прожили до весны»* 

Когда началась война, мне было 14 лет. Наша семья Ароно-
вых жила в Рождествене в доме на самом краю села у берега
реки Истры. Осенью 1941 года у нас часто останавливались
военные. В конце ноября были бойцы из рабочего батальона,
мы как могли их поддерживали. Отец угощал их табаком, ко-
торый выращивал у себя в огороде. Один из бойцов, немоло-
дой уже, запомнилось мне, был из Брянска. Они сказали, когда
уезжали: «Отец, обязательно заедем, если живы будем». Но не
заехали. 

Немцы в селе появились 2 декабря 1941 года. Это было
очень страшно. Из дома нас сразу же выгнали, пришлось уйти
в окоп-погреб, который нам в саду сделали те самые бойцы.
Этот погреб после войны еще долго был памятью о том страш-
ном времени.

В доме у нас были куры, гуси и пчелы – отец работал кол-
хозным пчеловодом. Мама плохо слышала, папа сам зани-
мался хозяйством. Фашисты заставляли отца убивать и
ощипывать нашу птицу. Часть зерна папа успел спрятать в пу-
стых ульях, но захватчики нашли его и стали прямо из ульев
кормить зерном лошадей. Часть ульев с медом мы спрятали в
подполе на зимовку, люк подпола закрыли огромной бочкой с
капустой, но и этот тайник фашистам удалось обнаружить.
Однажды, когда нас в очередной раз выгоняли из окопа, сол-
даты увидели моего братишку, который учился в железнодо-
рожном техникуме, и приняли его за партизана. Но отец его
защитил, сказал, что он его сын – немцы отстали. 

Затем начался обстрел, было очень страшно, и мы побежали
по оврагу. Вокруг загорались дома. Под некоторыми из них
немцы устроили пулеметные гнезда, из которых стреляли по
наступающим красноармейцам. Достаточно скоро мы пробра-
лись к дому моей тети, где в стене глубокого оврага было вы-

* По материалам книги «Ветеранский полк» Т. 2. – М., 2006. С. 194-195.
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копано бомбоубежище. Внутри топилась печка, сидели дере-
венские жители. В карманах нашли немного сухарей, которые
и спасли нас от голода в тот день.

На рассвете заметили, как со стороны дома отдыха через
этот овраг по мостику с перильцами шли друг за другом сол-
даты в белых маскхалатах. Они сказали нам: «Идите домой,
топите печки, больше мы их к Москве не допустим!» Наш дом
сгорел (а всего в селе сгорели 60 домов), в своем погребе мы
прожили до весны. Затем стали убирать и хоронить погибших
на полях солдат, начали лопатами копать землю под пашню,
пробовали пахать вручную. Летом 1942 года построили новый
дом из досок и бревен, между ними набили глину, поставили
русскую печку. 

Два последних военных года я работала на авиационном за-
воде в Тушине. Проработав долгие годы, была отмечена меда-
лью «За доблестный труд» и получила звание «Ветеран
труда».

Лидия Рябченко,
жительница села Рождествено
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«Память сохранила больше хорошего»

Я родилась в 1944 году в Павловской Слободе. Дошкольное
детство вспоминается не очень отчетливо, лишь отдельные мо-
менты. Воспитывала меня бабушка Зина, детских садов не
было. Папа пропадал на работе (работал на военной базе №38),
мама всегда в школе (была учительницей начальных классов)
или с горой ученических тетрадей. Иногда к ней приходили
школьники делать стенгазету. Бывало, мама брала меня вместе
со школьниками на елку в Кремль или в театр. Елку в доме
ежегодно устраивали обязательно, наряжали незатейливыми
картонными игрушками, с нетерпением ждали под елкой кор-
зинки с нехитрыми подарками, например, мандаринами.
Новый год у меня ассоциировался с ряжеными. Несмотря на
трудные времена, любили наряжаться. Ряженые смотрели у
кого праздник, и обязательно приходили в гости. Мы их ждали
и всегда гадали: «А кто спрятался под этим вывернутым наиз-
нанку тулупом?»

Татьяна Сладкова с подругами
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Особенно яркие впечатления
остались от летнего пионерского ла-
геря. Он был устроен по инициативе
Московского политотдела и распо-
лагался на Пороховой горе сначала в
виде палаточного городка, затем в
стационарных зданиях. В конце каж-
дой смены устраивали большой кон-
церт и обязательный пионерский
костер. Это было событием не
только для воспитанников лагеря, но
и для жителей Павловской Слободы,
которые приходили на праздник. 

Таким мне запомнилось после-
военное детство. Времена были

трудные, по рассказам родителей, но избирательно память со-
хранила больше хорошего, чем плохого.

Татьяна Алексеевна Сладкова,
жительница села Павловская Слобода

Воспоминания записал 
Александр Николаевич Гольцев

Татьяна Алексеевна
Сладкова
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«Стояла в очереди за долгожданным куском хлеба»

Когда началась война, мне еще не исполнилось и три года.
Жили мы с мамой, Марией Иосифовной Павловой, в одной из
комнат разрушенной церкви в Павловской Слободе. В ком-
нате было холодно, цементный пол «обжигал» ноги. Чтобы я
не слезала со своей кроватки на ледяной пол, маме приходи-
лось привязывать меня к ее спинке. Когда мама на целых 12-
15 часов уходила работать на военную базу, где давали вторую
жизнь искалеченной в боях военной технике, я оставалась
дома одна и часто плакала. Приходила мама домой всего на не-
сколько часов. Со мной занималась, да еще и себя в порядок
надо было успеть привести: платье единственное постирать.
Часто оно и не высыхало к новому трудовому дню, в сыром
шла на работу.

Тяжело было, я всегда была голодная. Мама отдавала мне
свой кусок хлеба и говорила: «Я на работе поела». Я верила.
Это потом уже поняла: она спасала меня от голодной смерти.
От такой «диеты» мамочка стала пухнуть. «Что-то ты поправ-
ляешьcя», – говорили ее подруги. И только наш сельский врач
Алексей Леонтьевич, увидев маму, понял, что ее надо спасать.
Доктор добился, чтобы маме давали лишних 100 граммов
хлеба в день. Помню как я, 5-летняя девочка, всю ночь зимой
стояла в очереди за долгожданным куском хлеба, пока мама
работала в ночную смену. Еще всплывает в памяти, как мы, ре-
бятишки, бежали за машиной, на которой везли жмых (корм
для скота). Иногда из кузова падал кусок этого корма, мы под-
бирали его и ели. Страшно все это вспоминать. Дай Бог, чтобы
нашим детям и внукам никогда не пришлось пережить то, что
испытали мы – дети войны.

Светлана Владимировна Смирнова,
жительница села Павловская Слобода
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«Украсть у фашиста винтовку и пойти в партизаны»

Эту историю многократно рас-
сказывали мне моя мама и тетя, я же
отчетливо помню только финал –
как нас всех стегали. Дело было
зимой с 1941 на 1942 год. Фашисты
рвались вглубь страны. Началась
эвакуация, все, кто мог, уезжали.
Моей матери, Александре Ивановне
Драгуновой, работнице отдела тех-
нического контроля шахты №1
«Лютарическая» Донского района
Тульской области, на оккупирован-
ной немцами территории партией
было поручено затопить шахту в
случае приближения немцев, чтобы

стратегически важный продукт – уголь – не достался врагу.
Затем мать вместе со мной, двухлетним сыном, уехала в де-

ревню Смородино к жене брата, которая имела пять детей, а я
оказался шестым ребенком в большой семье. В их доме на по-
стое жил немецкий солдат. Старшему из детей было всего
шесть лет, видимо, именно ему в голову и пришла «гениаль-
ная» мысль – украсть у фашиста винтовку и пойти в парти-
заны. Конспираторы из нас, как выяснилось, были никакие,
наша затея стала известна немцу. Он проявил благородство,
поскольку нас не тронул, а сообщил хозяйке дома: «Прими
меры к своим сорванцам». Тетя, долго не думая, загнала нас на
печку, взяла в руки вожжи, и со словами «На кого Бог по-
шлет», отстегала нас, досталось всем. На этом наш поход в пар-
тизаны закончился.

Виктор Андреевич Драгунов, 
волонтер, житель города Истра

Виктор Андреевич 
Драгунов
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«Приказ немецкого офицера»

В воскресный день 22 июня 1941 года многие дети по всей
стране играли на улице вместе со своими сверстниками. Впе-
реди было больше двух месяцев летних каникул, и, казалось,
ничто не омрачит их безоблачное детство. Однако именно в
этот день многие из них впервые услышали слово «война».

Среди миллионов детей, чье
детство закончилось в июне
1941 года, была и моя бабушка,
9-летняя Валя Бусурина, жив-
шая тогда с родителями в по-
селке Снегири.

Валентина Игнатьевна Бусу-
рина родилась в 1931 году в де-
ревне Жуково Оленинского
района Калининской области. В
1934 году семья переехала в
Подмосковье и обосновалась в
поселке Снегири. Отец Вален-
тины устроился работать на
кирпичный завод, от которого
получили комнату в деревян-
ном одноэтажном бараке на
улице Ленина. В 1938 году Ва-
лентина пошла в 1 класс в семи-

летнюю школу в соседней деревне Ленино. Именно эту школу
во время оккупации фашисты превратили в свой опорный
пункт обороны, а с 1967 года в бывшем школьном здании раз-
местился военно-исторический музей. 

В июле 1941 года глава семейства Игнат Антонович Бусу-
рин был призван по мобилизации Истринским военкоматом
и направлен на фронт. В Снегирях осталась жена Марфа Ти-
хоновна и две дочери – Валентина и двухгодовалая Тамара. К
счастью, семья осталась цела – Игнат Антонович вернулся с

Валентина Игнатьевна 
Бусурина. 1950 год
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войны с медалью «За оборону Кавказа», а семья без потерь пе-
режила оккупацию и голод. В годы войны Валентине при-
шлось стать основной кормилицей семьи. Она соглашалась на
любую сложную работу, которая позволяла принести домой
хоть немного продуктов. В частности, неоднократно приходи-
лось вместе с другими детьми ходить на колхозные поля и со-
бирать гнилой и померзший картофель, который не успели
собрать осенью 1941 года.

Каждый человек хранит в памяти какой-то момент своей
жизни, который кажется ему вторым рождением, переломом
во всей дальнейшей судьбе. С этими воспоминаниями всегда
связаны открытия в самом себе и других людях. Был такой
случай и в жизни моей бабушки. Однажды во время фашист-
ской оккупации в их комнате в бараке отдыхали немцы, там
же варили себе суп. Валя, воспользовавшись моментом, ре-
шила им навредить и высыпала в кастрюлю чашку с солью.
Вычислить виновную фашистам не составило труда. Ее поста-
вили к печке и, несмотря на слезы матери, собирались расстре-
лять. Но вдруг за девочку заступился немецкий офицер,
который отдал приказ убрать оружие и показал Марфе Тихо-
новне свою семейную фотографию, на которой были изобра-
жены он с женой и две дочери. Так приказ немецкого офицера
спас Валю от неминуемой гибели.

Вместе с известием о победе в 1945 году Валентина Игнать-
евна окончила школу и устроилась работать на авиационный
завод в Тушине. Затем вышла замуж за моего деда Александра
Васильевича Мамаева, и у них родились три сына. Бабушке не
удалось прожить долгую жизнь, в марте 1992 года, когда мне
было всего 5 лет, она умерла от болезни в возрасте 60 лет. Вос-
поминания о детстве Валентины Игнатьевны сохранила ее
родная сестра – Тамара Игнатьевна Полякова.

Сергей Юрьевич Мамаев,
руководитель музея «Усадьба Рождествено»
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«Я до сих пор вижу ствол пистолета»

Определение «Дети войны» появилось сравнительно не-
давно, по крайней мере, до девяностых годов прошлого столе-
тия оно почти не употреблялось. Они (кому посчастливилось)
пережили военное лихолетье и, подрастая, сходу включились
в восстановление разрушенного хозяйства. Должен при-
знаться, что и я принадлежу к этому сообществу: три года вра-
жеской оккупации, голод, разруха – все это пришлось
пережить лично. Затем 22 года осваивал новые земли в Казах-
стане, стал кандидатом наук, профессором, академиком. Я ро-
дился в селе Слободзея на Днестре, а волею судьбы, несколько
лет прожил в районе Павловской Слободы и был принят об-
щественностью поселения в разряд «своих», стал «слобод-
ским». Очень горжусь этим и поддерживаю постоянную связь
с местным творческим активом. 

В последние десятилетия стало часто употребляться подза-
бытое уже выражение «оккупация». Оккупант – это тот, для
кого люди, живущие там, куда он пришел с оружием, не суще-
ствуют, как люди. Их жизни для него ничего не стоят. Рас-
скажу о случае, произошедшем со мной в период именно такой
оккупации. В конце 1943 года, когда после ряда жестоких сра-
жений под Курском, Белгородом и Харьковом вектор войны
повернулся в обратном направлении, и немецкие войска стали
все «увереннее» откатываться назад, одно их подразделение
разместилось в Слободзее. К нам привели трех постояльцев-
немцев. Мы тогда жили вчетвером: бабушка, два подростка
(мои дяди) и я. «Гости» оперативно заняли обе большие ком-
наты, нам же «предоставили» право жить на кухне. На лома-
ном русско-украинском языке объяснили, что вход в их
комнаты запрещен, обращаться к ним тоже нельзя, если что
им будет нужно — они сами скажут. Они прожили у нас не-
сколько месяцев. Постепенно, с их же слов, мы узнали, кто они
и что собой представляют. Обычные тыловики, в небольших
чинах, унтер-офицеры. 
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Самый старший заведовал полевой пекарней, звали его
Людвиг. По внешнему виду он был типичным немцем, образ
которого популярен в наших фильмах о войне: высокий,
худой, рыжий и в очках. Средним по возрасту был некто Карл,
заправлявший какими-то складами. Самый молодой из них —
Пауль, в его функции входила охрана объектов, которыми за-
ведовали старшие товарищи. Эти немцы уже давно поняли,
что война Германией проиграна, и дни их пребывания на
нашей земле сочтены. Предчувствие краха и неопределенность
будущего, возможно, и опыт российской жизни за годы окку-
пации, заставляли их искать способ забыться. Пили они еже-
дневно. Приносили домашнее вино, обязательно кипятили его,
добавляли сахар и пили. Горячее вино с сахаром через два-три
часа превращало их поистине в животных. Для нас это было
пыткой. Напиваясь, они начинали стрелять. Стреляли в мух и
пауков в углах комнаты, развешивали за рукава на два гвоздя
рубашки и с криками «Рус партизан!» стреляли вшей.

Не знаю почему, но старший из немцев, тот самый Людвиг,
был неравнодушен ко мне. Причем не с положительной сто-
роны, а с издевательски-садистской. Он на меня кричал, обзы-
вал всякими немецкими и русско-украинскими нехорошими

Василий Гурковский среди учеников 4 класса 
Слободзейской школы. 1951 год
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словами, часто просто так шлепал, а главное, очень часто
пугал. Он был для меня вроде черта без грима. За пару месяцев
до прихода наших случилось следующее. По ночам и в выход-
ные дни у нас во дворе стоял фургон для перевозки хлеба. Как-
то раз, в субботу, я вышел во двор погулять. Машина стояла
во дворе, часового днем не было, кто-то из деревенских ребят
разбил обе фары. Цоколь от одной лампочки валялся рядом.
Я, не видевший, сколько себя помнил, ни одной игрушки, ес-
тественно, подобрал этот желтый блестящий цоколь с провод-
ками и, вернувшись в дом, стал играть с ним на печке. 

Людвиг первым увидел раз-
битые фары и вбежал в дом.
Бабушка была где-то во дворе.
Пьяный после охоты немец,
увидев, что я играю с разбитой
лампочкой, что-то страшно за-
орал по-немецки и сделал то,
что делают истинные окку-
панты, — выхватил пистолет и
выстрелил в меня трижды. Я
до сих пор вижу ствол писто-
лета, изрыгающий смерть.
Немец, конечно, достал бы

меня, забившегося в угол между трубой от плиты и вытяжной
широкой трубой от печки. Но ему было лень подниматься по
ступенькам на печь, и он просто стрелял, с каждым выстрелом
забирая правее. Спасла меня вбежавшая бабушка. Не зная, в
чем дело, увидела одно — немец в меня стреляет. Она обхва-
тила его за ноги, начала кричать. Он ее свирепо отталкивал. 

Вбежавший Пауль выбил пистолет и вытолкнул Людвига с
кухни. Более трех месяцев меня водили потом по разным баб-
кам, восстанавливая речь и слух. И что мне было из того, что
немец перестал меня пугать, пытаясь задобрить поджари-
стыми, посыпанными сахаром булочками из своей пекарни?
Что мне из того, что он оправдывал свою стрельбу тем, что по-

Василий Андреевич Гурковский
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думал, будто я разбил те фары? Он стал для меня настоящим
врагом, изломавшим всю мою жизнь. До сих пор при сильном
волнении у меня пересыхает в горле и перехватывает речь. 

В заключение скажу, что судьба жестоко, но справедливо
рассчиталась с вражескими постояльцами. Перед приходом
наших войск, уже в апреле, всю ночь продолжалась артилле-
рийская канонада. Через наши головы шел обстрел позиций
немцев на правой стороне Днестра. В окошке на печке, где мы
лежали, прижавшись с испуга друг к другу, беспрерывно свер-
кали отблески летящих ракет от «Катюш» и снарядов. Утром
наших постояльцев не оказалось — исчезли. Через пару дней
после канонады, когда все стихло, к нам зашел один из бывших
постояльцев, молодой Пауль и рассказал, как они втроем хо-
тели переправиться на ту сторону Днестра. Ехали на мото-
цикле – Людвиг за рулем, Карл в коляске, а Пауль — на заднем
сидении. Выскочивший из засады советский танк, как утюгом,
накрыл мотоцикл. Пауль спрыгнул с сиденья и убежал, а те
двое, включая моего «пугала» — не успели. Значит — не судьба
или, наоборот, судьба. По жизни — все можно простить, но па-
мять никогда никому и ничего не прощает.

Василий Андреевич Гурковский, 
член Союза писателей России
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Георгиевская ленточка

За окнами весенний лес летит,
Я еду в ленинградской электричке. 
Напротив меня девочка сидит 
С георгиевской ленточкой в косичке. 

Сегодня эту ленточку носить 
На сумке можно, можно – в виде брошки, 
Но я прекрасно помню и без лент, 
Как бабка не выбрасывала крошки.

Как много лишнего мы слышим в дни побед, 
Но только этой патоке с елеем 
Не очень верят те, кто в десять лет 
Питался, в основном, столярным клеем. 

А время умножает все на «ноль», 
Меняет поколенье поколением, 
И вот войны подлеченная боль 
Приходит лишь весенним обострением. 

Над этой болью многие кружат, 
Как воронье, как чайки... И так рады, 
Как будто свой кусок урвать хотят 
Бетонной героической блокады. 

Я еду в поезде, смотрю на все подряд: 
В окно, на девочку с прекрасными глазами, 
А за окном солдатики лежат 
И прорастают новыми лесами...

Игорь Растеряев
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